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30sepl)  Belorme» 


L'ami  dont  nous  publions  en  ce  moment  les 
œuvres  nous  a  été  enlevé  bien  jeune,  il  y  a 
quelques  mois.  Peu  d'heures  avant  de  mourir, 
il  a  légué  à  nos  soins  un  journal,  où  sont  con- 
signées les  principales  circonstances  de  sa  vie  , 
et  quelques  pièces  de  vers  consacrées  presque 
toutes  à  l'expression  de  douleurs  individuelles. 
En  parcourant  ces  pages  mélancoliques  dont  la 
plupart  nous  étaient  inconnues  (  car  notre  pau- 
vre ami  observait  même  avec  nous  la  pudeur 
discrète  qui  sied  à  l'infortune),  en  suivant  avec 
une  curiosité  mêlée  d'émotion  les  épnncliements 
de  chaque  jour  dans  lesquels  s'en  allait  obscu- 
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rément  une  sensibilité  si  vive  et  si  tendre,  il  nous 
a  semblé  que  nous  devions  à  la  mémoire  de  no- 
tre ami  de  ne  pas  laisser  périr  tout-à-fait  ces 
soupirs  de  découragement,  ces  cris  de  détresse , 
qui  étaient  devenus  des  chants  de  poëte  ;  ces 
consolations  pleines  de  larmes ,  qui  s'étaient 
passées  dans  la  solitude,  entre  la  Muse  et  lui. 
Et  comme  les  poésies  seules  ,  sans  l'histoire  des 
sentiments  auxquels  elles  se  rattachent,  n'eus- 
sent été  qu'une  énigme  à  demi  comprise ,  nous 
avons  essayé  de  tracer  une  description  fidèle  de 
cette  vie  tout  intérieure  à  laquelle  nous  avions 
assisté  durant  le  cours  d'une  liaison  bien  chère, 
et  dont  nous-mêmes  avions  surveillé  les  crises 
avec  tant  de  sollicitude  et  d'angoisses.  Dans  ce 
travail  délicat ,  le  journal  est  resté  constamment 
sous  nos  yeux  ,  et  nous  n'avons  fait  souvent  que 
le  transcrire.  A  toute  époque ,  et  à  la  nôtre  en 
particulier,  une  publication  de  cette  nature  ne 
s'adresse  ,  nous  le  savons  ,  qu'à  une  classe  déter- 
minée de  lecteurs,  qu'un  goût  invincible  pour 
la  rêverie,  et  d'ordinaire  une  conformité  dou- 
loureuse d'existence,  intéressent  aux  peines  de 
cœur  harmonieusement  déplorées.  Mais  si  ce  pe- 
tit nombre  perdu  dans  la  foule  ne  reste  pas  in- 
sensible aux  accents  de  notre  ami ,  si  ces  pages 
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empreintes  de  tristesse  vont  soulager  dans  leur 
retraite  quelques-unes  des  âmes  malades  comme 
la  sienne ,  qu'un  génie  importun  dévore ,  que 
la  pauvreté  comprime,  que  le  désappointement 
a  brisées,  ce  sera  pour  lui  plus  de  bonheur  et  de 
gloire  qu'il  n'en  eût  osé  espérer  durant  sa  vie  , 
et  pour  nous  ce  sera  la  plus  douce  récompense 
de  notre  mission  pieuse. 

Joseph  Delorme  naquit ,  vers  le  commence- 
ment du  siècle  ,  dans  un  gros  bourg  voisin  d'A- 
miens. Fils  unique,  il  perdit  son  père  en  bas 
âge ,  et  fut  élevé  avec  beaucoup  de  soin  par  sa 
mère  et  une  tante  du  côté  paternel.  Sa  condition 
était  des  plus  médiocres  par  la  fortune,  quoique 
honnête  par  la  naissance.  De  bonne  heure,  imbu 
de  préceptes  moraux ,  et  formé  aux  habitudes 
laborieuses ,  il  se  fit  remarquer  par  son  applica- 
tion à  l'étude  et  par  des  succès  soutenus.  Mais 
déjà  en  secret  sa  jeune  imagination  allumait  la 
flamme  qui  devait  lui  être  si  fatale  un  jour.  Lui- 
même  aimait  à  nous  raconter  et  à  nous  peindre 
ses  premières  rêveries ,  fraîches  ,  riantes  et  do- 

r 

rees,  comme  un  poëte  les  a  dans  l'enfance.  Elevé 
au  bruit  des  miracles  de  l'empire,  amoureux  de 
la  splendeur  militaire  ,  combien  de  longues 
heures  il  passait  à  l'écart ,  loin    des  jeux  deson 
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»  la  santé  ou  l'honneur  et  la  fortune.  Entre  ces 
»  deux  carrières  ,  il  m'a  fallu  opter.  L'une 
»  d'abord ,  celle  du  barreau  ,  nie  parut  plus 
»  brillante  et  non  moins  utile  que  l'autre.  Il  est 
»  vrai  que  je  venais  d'admirer  le  Manoury  dont 
»  Diderot  parle  dans  sa  Religieuse,  et  que  j'é- 
»  tais  plein  de  ses  vertus.  Mais  je  compris  bien- 
»  tôt  que  ces  occasions  bienheureuses  de  rendre 
»  de  grands  services  à  la  faiblesse  et  à  l'inno- 
»  cence  se  présentent  rarement ,  et  sont  comme 
»  étouffées  par  les  épineuses  chicanes  qui  des- 
»  sèchent  et  déchirent.  Je  compris  aussi  que  les 
»  hautes  questions  de  droit  naturel ,  de  droit 
»  public  ,  appartiennent  au  philosophe  et  aulé- 
»  gislateur  bien  plus  qu'à  l'avocat,  et  que  le  do- 
»  maine  de  celui-ci  se  borne  souvent  aux  champs 
»  stériles  du  droit  civil ,  droit  barbare  ,  local  , 
»  arbitraire. 

»  Ces  inconvénients  ne  se  rencontraient  pas 
»  dans  la  médecine  ;  je  me  décidai  pour  elle. 
»  Elle  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux. 
»  Véritablement  utile  aux  hommes  ,  lorsqu'on 
»  l'exerce  avec  zèle  et  intelligence,  souvent  elle 
»  leur  donne  plus  que  la  santé;  elle  leur  rend  le 
»  bonheur;  car  tant  de  maladies  viennent  de 
»  l'âme,  et  la  consolation  morale  en  est  le  meil- 
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»  leur  remède.  L'argent  d'ailleurs  qu'on  gagne 
»  auprès  des  riches  permet  non-seulement  de 
*  n'en  pas  exiger  des  pauvres,  mais  de  partager 
»  le  sien  avec  eux;  de  recevoir  des  uns  pour 
»  rendre  aux  autres  ;  d'être  un  lien  actif  entre 
»  les  conditions  les  plus  opposées,  et  de  réparer, 
»  en  quelque  sorte,  cette  inégalité  que  la  société 

»  consacre  et  que  désavoue  la  nature » 

Joseph  se  mit  en  devoir  de  tenir  les  promesses 
qu'il  s'était  faites  à  lui-même,  et,  dans  ce  but, 
les  sacrifices  d'aucun  genre  ne  lui  coûtèrent.  Il 
cessa  brusquement  de  visiter  une  jeune  personne 
charmante  avec  laquelle  il  pouvait  espérer,  au 
bout  de  quelques  années,  une  union  assortie. 
Mais  sa  philanthropie  un  peu  farouche  craignait 
de  s'emprisonner  à  tout  jamais  dans  des  affec- 
tions trop  étroites,  et,  comme  on  l'a  dit,  dans  un 
égoïsme  en  deux  personnes.  D'ailleurs  il  s'était 
créé  en  perspective  je  ne  sais  quel  idéal  de  ma- 
riage ,  dans  lequel  le  sacrement  n'entrait  pour 
rien;  il  lui  fallait  une  mademoiselle  Lachaux, 
une  mademoiselle  l'Espinasse  ou  une  Lodoïska. 
Son  premier  amour  pour  la  poésie  se  convertit 
alors  en  une  aversion  profonde.  Il  se  sevrait  ri- 
goureusement de  toute  lecture  enivrante,  pour 
être  plus  certain  de  tuer  en  lui  son  inclination 

2. 
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rebelle.  Il  en  voulait  misérablement  aux  Byron  , 
aux  Lamartine ,  comme  Pascal  à  Montaigne  , 
comme  Malebranche  à  l'imagination,  parce  que 
ces  grands  poëtes  l'attaquaient  par  son  côté  fai- 
ble. Mille  fois  nous  avons  gémi  de  ces  accès  d'ai- 
greur, qui  décelaient  dans  les  résolutions  de 
notre  ami  moins  de  calme  et  de  sécurité  qu'il  ne 
s'efforçait  d'en  faire  paraître;  mais  les  conseils 
eussent  été  inutiles ,  et  Joseph  n'en  demandait 
jamais. 

Ce  qu'il  souffrit  pendant  deux  ou  trois  années 
d'épreuve  continuelle  et  de  lutte  journalière 
avec  lui-même;  quel  démon  secret  s'acharnait  à 
lui  et  corrompait  ses  études  présentes  en  lui  re- 
traçant les  anciennes;  quel  tressaillement  dou- 
loureux il  ressentait  à  chaque  triomphe  nouveau 
de  ses  jeunes  contemporains,  et  cette  conscience 
de  sa  force  qui  lui  retombait  sur  le  cœur  comme 
un  rocher  éternel,  et  ses  nuits  sans  sommeil,  et 
ses  veilles  sans  travail,  et  son  livre  ou  son  chevet 
trempé  de  pleurs  :  c'est  ce  que  lui  seul  a  pu  sa- 
voir, et  ce  que  nous  révèle  en  partie  le  journal 
auquel  sa  mélancolie  croissante  le  ramenait  plus 
souvent.  Presque  toutes  les  pages  en  sont  datées 
de  nuit ,  comme  les  prières  du  docteur  Johnson 
et  les  poésies  du  malheureux  Kirke  White.  On  y 
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apprend  que  la  santé  de  Joseph  s'était  assez  pro- 
fondément altérée ,  et  que  ses  facultés  sans  ex- 
pansion avaient  engendré  à  la  longue,  dans  ses 
principaux  organes,  un  malaise  inexprimable. 
L'idée  d'une  infirmité  mortelle  se  joignait  donc 
à  ses  autres  peines  pour  l'accabler.  A  part  les 
besoins  de  ses  études,  il  sortait  peu,  ne  voyait 
intimement  personne,  et,  à  la  rencontre,  ses 
amis  prenaient  pour  un  sourire  de  paix  et  de 
contentement  ce  qui  n'était  que  le  sourire  doux 
et  gracieux  de  la  douleur. 

Un  jour,  c'était  un  dimanche,  le  soleil  luisait 
avec  cet  éclat  et  cette  chaleur  de  printemps  qui 
épanouissent  la  nature  et  toutes  les  âmes  vivan- 
tes. Au  réveil,  Joseph  sentit  pénétrer  jusqu'à  lui 
un  rayon  de  l'allégresse  universelle,  et  naître  en 
son  cœur  comme  une  envie  d'être  heureux  ce 
jour-là.  Il  s'habilla  promptement,  et  sortit  seul 
pour  aller  s'ébattre  et  rêver  sous  les  ombrages  de 
Meudon.  Mais  ,  au  détour  de  la  première  rue,  il 
rencontra  deux  amants  du  voisinage  qui  sor- 
taient également  pour  jouir  de  la  campagne,  et 
qui,  tout  en  regardant  le  ciel,  se  souriaient  l'un 
à  l'autre  avec  bonheur.  Cette  vue  navra  Joseph. 
Il  n'avait  personne,  lui,  à  qui  il  pût  dire  que  le 
printemps  était  beau,  et  que  la  promenade,  en 
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avril,  était  délicieuse.  Vainement  il  essaya  de 
secouer  cette  idée,  et  de  continuer  quelque  temps 
sa  marche  ;  le  charme  avait  disparu  ;  il  revint  à 
la  hâte  sur  ses  pas ,  et  se  renferma  tout  le  jour. 
Les  seules  distractions  de  Joseph ,  à  cette  épo- 
que, étaient  quelques  promenades,  à  la  nuit 
tombante ,  sur  un  boulevard  extérieur  près  du- 
quel il  demeurait.  Ces  longs  murs  noirs,  en- 
nuyeux à  l'œil ,  ceinture  sinistre  du  vaste  cime- 
tière qu'on  appelle  une  grande  ville  ;  ces  haies 
mal  closes  laissant  voir,  par  des  trouées,  l'ignoble 
verdure  des  jardins  potagers  ;  ces  tristes  allées 
monotones,  ces  ormes  gris  de  poussière,  et,  au 
dessous ,  quelque  vieille  accroupie  avec  des  en- 
fants au  bord  d'un  fossé  ;  quelque  invalide  attardé 
regagnant  d'un  pied  chancelant  la  caserne  ;  par- 
fois, de  l'autre  côté  du  chemin,  les  éclats  joyeux 
d'une  noce  d'artisans,  cela  suffisait,  durant  la 
semaine,  aux  consolations chétives  de  notre  ami; 
depuis,  il  nous  a  peint  lui-même  ses  soirées  du 
dimanche  dans  la  pièce  des  Rayons  jaunes»  Sur 
ce  boulevard,  pendant  des  heures  entières,  il 
cheminait  à  pas  lents,  voûté  comme  un  aïeul, 
perdu  en  de  vagues  souvenirs ,  et  s'affaissant  de 
plus  en  plus  dans  le  sentiment  indéfinissable  de 
son  existence  manquée.  Si  quelque  méditation 
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suivie  l'occupait,  c'était  d'ordinaire  un  problème 
bien  abstrus  d'idéologie  condillacienne  ;  car, 
privé  de  livres  qu'il  ne  pouvait  acheter,  sevré 
du  commerce  des  hommes,  d'où  il  ne  rapportait 
que  trouble  et  regret ,  Joseph  avait  cherché  un 
refuge  dans  cette  science  des  esprits  taciturnes 
et  pensifs.  Son  intelligence  avide ,  faute  d'ali- 
ment extérieur,  s'attaquait  à  elle-même,  et  vivait 
de  sa  propre  substance  comme  le  malheureux 
affamé  qui  se  dévore. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  tourments  inté- 
rieurs, Joseph  poursuivait  avec  constance  les 
études  relatives  à  sa  profession.  Quelques  hommes 
influents  le  remarquèrent  enfin ,  et  parlèrent  de 
le  protéger.  On  lui  conseilla  trois  ou  quatre  an- 
nées de  service  pratique  dans  l'un  des  hôpitaux 
de  la  capitale,  après  quoi  on  répondait  de  son 
avenir.  Joseph  crut  alors  toucher  à  une  condi  - 
tion  meilleure;  c'était  l'instant  critique;  il  ras- 
sembla les  forces  de  sa  raison  et  se  résigna  aux 
dernières  épreuves.  S'il  parvenait  à  les  surmon- 
ter, et  si ,  au  sortir  de  là ,  comme  on  le  lui  faisait 
entendre,  un  patronage  honorable  et  bienveil- 
lant l'introduisait  dans  le  monde,  sa  destinée 
était  sauve  désormais  ;  des  habitudes  nouvelles 
commençaient  pour  lui  et  l'enchaînaient  dans  un 
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cercle  que  son  imagination  était  impuissante  à 
franchir;  une  vie  toute  de  devoir  et  d'activité, 
en  le  saisissant  à  chaque  point  du  temps ,  en 
l'étreignant  de  mille  liens  à  la  fois,  étouffait  en 
son  âme  jusqu'aux  velléités  de  rêveries  oisives; 
l'âge  arrivait  d'ailleurs  pour  l'en  guérir;  et  peut- 
être  un  jour,  parvenu  à  une  vieillesse  pleine 
d'honneur,  entouré  d'une  postérité  nombreuse 
et  de  la  considération  universelle,  peut-être  il  se 
serait  rappelé  avec  charme  ces  mêmes  années  si 
sombres;  et,  les  revoyant  dans  sa  mémoire  à  tra- 
vers un  nuage  d'oubli,  les  retrouvant  humbles, 
obscures,  et  vides  d'événements,  il  en  aurait 
parlé  à  sa  jeune  famille  attentive,  comme  des 
années  les  plus  heureuses  de  sa  vie.  Mais  la  fa- 
talité qui  poursuivait  Joseph  tournait  tout  à  mal. 
A  peine  eut-il  accepté  la  charge  d'une  fonction 
subalterne,  et  se  fut-il  placé,  à  l'égard  de  ses 
protecteurs,  dans  une  position  dépendante,  qu'il 
ne  tarda  pas  à  pénétrer  les  motifs  d'une  bien- 
veillance trop  attentive  pour  être  désintéressée. 
Il  avait  compté  être  protégé,  mais  non  exploité 
par  eux;  son  caractère  noble  se  révolta  à  cette 
dernière  idée.  Pourtant  des  raisons  de  conve- 
nance l'empêchaient  de  rompre  à  l'instant  même 
et  de  se  dégager  brusquement  de  la  fnusse  route 
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où  il  s'était  avancé.  Il  jugea  donc  à  propos  de 
temporiser  trois  ou  quatre  mois,  souffrant  en  si- 
lence et  se  ménageant  une  occasion  de  retraite. 
Ces  trois  ou  quatre  mois  furent  sa  ruine.  Le 
désappointement  moral,  la  fatigue  de  dissimuler, 
des  fonctions  pénibles  et  rebutantes,  la  disette  de 
livres,  un  isolement  absolu,  et,  pourquoi  ne  pas 
l'avouer,  une  vie  misérable  ,  un  galetas  au  cin- 
quième, et  l'biver,  tout  se  réunissait  cette  fois 
contre  noire  pauvre  ami,  qui ,  par  caractère  en- 
core, n'était  que  trop  disposé  à  s'exagérer  sa  si- 
tuation. C'est  lui-même,  au  reste,  qu'il  faut  en- 
tendre gémir.  Le  morceau  suivant ,  que  nous 
tirons  de  son  journal,  est  d'un  ton  déchirant. 
Quand  son  imagination  malade  se  serait  un  peu 
grossi  les  traits  du  tableau,  faudrait-il  moins 
compatir  à  tant  de  souffrances? 

Ce  vendredi  14  mars  1820, 
10  heures  et  demie  du  matin. 

■  Si  l'on  vous  disait  :  Il  est  un  jeune  homme 
»  heureusement  doué  par  la  nature  et  formé  par 
;>  l'éducation;  il  a  ce  qu'on  appelle  du  talent, 
)»  avec  la  facilité  pour  le  produire  et  le  réaliser; 
»  il  a  l'amour  de  l'étude,  le  goût  des  choses  hon- 
»  nêtes  et  utiles,  point  de  vices,  et,  au  besoin,  il 
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»  se  sent  capable  de  déployer  de  fortes  vertus. 
»  Ce  jeune  homme  est  sans  ambition  ,  sans  pré- 
»  jugés.  Quoique  d'un  caractère  inflexible  et  d'ai- 
»  rain,  il  est,  si  on  ne  l'atteint  pas  au  fond,  doux, 
»  tolérant,  facile  à  vivre,  surtout  inoffensif;  ceux 
))  qui  le  connaissent  veulent  bien  l'aimer,  ou  du 
»  moins  s'intéresser  à  lui  ;  tout  ce  qu'ils  lui  peu- 
»  vent  reprocher ,  c'est  d'être  excessivement  ti- 
»  mide,  peu  parleur  et  triste.  Il  entre  aisément 
»  dans  les  idées  de  tout  le  monde,  et  pourtant 
»  il  a  des  idées  à  lui ,  auxquelles  il  tient  et  avec 
»  raison.  Ce  jeune  homme  a  toujours,  depuis 
»  qu'il  se  connaît ,  reçu  des  éloges  et  des  espé- 
»  rances  :  enfant,  il  a  grandi  au  milieu  d'encou- 
)»  ragements  flatteurs  et  de  succès  mérités;  de- 
»  puis,  il  n'a  jamais  dérogé  à  sa  conduite  première, 
»  et  il  est  resté  irréprochable.  Sa  pureté  est  même 
n  austère  par  moments,  quoique  pleine  d'indul- 
»  gence  envers  autrui.  Ce  jeune  homme  a  gardé 
»  son  cœur,  et  il  a  près  de  vingt  ans,  et  ce  cœur 
»  est  sensible,  aimant ,  c'est  le  cœur  d'un  poëte. 
»  Il  respecte  les  femmes  ;  il  les  adore,  quand  elles 
»  lui  paraissent  estimables;  il  ne  demande  au  ciel  * 
»  qu'une  jeune  et  fidèle  amie  avec  laquelle  il  s'u- 
»  nisse  saintement  jusqu'au  tombeau.  Ce  jeune 
»  homme  a  de  modestes  besoins  ;  le  froid  ?  la  fa- 
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»  tigue,  la  faim  même,  l'ont  déjà  éprouvé,  et  le 
;>  plus  étroit  bien-être  lui  suffit.  Il  méprise  l'opi- 
»  nion  ou  plutôt  la  néglige,  et  sait  surtout  que 
;>  le  bonheur  vient  du  dedans.  Il  a  une  mère  ten- 
h  dre,  enfin.  Que  lui  manque-t-il?  Et  si  l'on  ajou- 
»  tait  :  Ce  jeune  homme  est  le  plus  malheureux 
;>  des  êtres.  Depuis  bien  des  jours,  il  se  demande 
»  s'il  est  une  seule  minute  où  l'un  de  ses  goûts 
»  ait  été  satisfait ,  et  il  ne  la  trouve  pas.  Il  est 
»  pauvre,  et,  jusqu'aux  livres  de  son  étude,  il  s'en 
n  passe,  faute  de  quoi.  Il  est  lancé  dans  une  car- 
3»  rière  qui  l'éloigné  du  but  de  ses  vœux,  et,  dans 
»  cette  carrière  même,  il  s'égare  plutôt  qu'il  n'a- 
»  vance ,  dénué  qu'il  est  de  ressources  et  de  sou- 
»  tien.  Sa  mère,  pour  lui,  s'épuise,  et  ne  peut 
»  faire  davantage.  Lui,  travaille,  mais  travaille  à 
»  peu  de  lucre ,  à  peu  de  profit  intellectuel ,  à 
»  nul  agrément.   Ses  forces  portent  à  vide  ;  la 

>  matière  leur  manque  ;  elles  se  consument  et  ïe 
;»  rongent.  Les  encouragements  superficiels  du 
»  dehors  le  replongent  dans  l'idée  de  sa  fausse 
:>  situation  et  le  navrent.  La  vue  de  jeunes  et 
)»  brillants  talents  qui  s'épanouissent  lui  inspire, 
»  non  pas  de  l'envie,  il  n'en  eut  jamais  !  mais  une 
»  tristesse  resserrante.  S'il  va  un  jour  dans  ce 

>  monde  qui  lui  sourit  ,  mais  où  il  sent  qu'il  ne 
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i)  peut  se  faire  une  place ,  il  est  en  pleurs  le  len- 

;>  demain;  et,  s'il  se  résigne  ,  car  il  le  faut  bien, 

»  c'est  la  douleur  dans  l'âme,  et  en  baissant  la 

»  tête.  Qu'on  ne  lui  parle  pas  de  protecteurs,  ils 

»  se  ressemblent  tous,  plus  ou  moins;  ils  ne  don- 

»  nent  que  pour  qu'on  leur  rende,  ou  s'ils  don 

»  nent  gratuitement,  c'est  qu'il  ne  leur  en  coûte 

»  nulle  peine;   leur  indifférence  n'irait  pas jus- 

»  que  là.  Sa  fierté,  à  lui,  honorable  et  vertueuse, 

»  s'accommoderait  mal  de  ces  transactions  cou- 

»  pables  ou  de  ces  méprisantes  légèretés.  Oh  qui 

)>  ne  le  plaindrait  ce  jeune  et  malheureux  cœur, 

»  si  on  y  lisait  ce  qu'il  souffre  !  qui  ne  plaindrait 

»  cet  homme  de  vingt  ans  (car  on  est  homme  à 

»  vingt  ans  quand  on  est  resté  pur),  en  le  voyant, 

»  sous  la  tuile,  mendier  dans  l'étude  une  vaine  et 

»  chétive  distraction;  non  pas  dans  une  étude  pro- 

»  fonde,  suivie,  attachante,  mais  dans  une  étude 

»  rompue  ,  par  haillons  et  par  miettes,  comme 

»  la  lui  fait  le  denier  de  la  pauvreté  !  Qui  ne  le 

»  plaindrait  de  cette  cruelle  impuissance  où  il  est 

»  d'atteindre  à  sa  destinée  !  et  quel  être  heureux, 

m  s'il  n'avait  souffert  lui-même ,  ne  sourirait  de 

»  pitié  à  ces  petites  joies  que  l'infortuné  se  fait 

»  en    consolation   d'une  journée  d'ennui  et  de 

>  marasme;  joies  niaises  à  qui  n'a  point  passé 
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»  parla,  et  que  dédaignerait  même  un  enfant  : 
»  prendre  dans  la  rue  le  côté  du  soleil,  s'arrêter  à 
n  quatre  heures  sur  le  pont  du  canal,  et,  durant 
»  quelques  minutes,  regarder  couler  Veau,  etc.,  etc. 
)»  Quanta  ce  besoin  d'aimer  qu'on  éprouve  à  vingt 

»  ans Mais  moi,  qui  écris  ceci,  je  me  sens  dé- 

n  faillir  ;  mes  yeux  se  voilent  de  larmes,  et  l'ex- 
»  ces  de  mon  malheur  m'ôte  la  force  nécessaire 

»  pour  achever  de  le  décrire miserere!  » 

On  voit  par  quelques  mots  de  cette  méditation 
que  la  vieille  colère  de  Joseph  contre  la  poésie 
s'était  déjà  beaucoup  apaisée;  il  s'y  glorifie  d'a- 
voir un  cœur  de  poète;  et,  en  effet,  durant  ses 
heures  d'agonie,  la  Muse  était  revenue  le  visiter. 
Un  soir  qu'il  avait  par  hasard  entendu  un  opéra 
à  Feydeau,  et  qu'il  s'en  retournait  lentement 
vers  son  réduit,  à  la  clarté  d'une  belle  lune  de 
mars,  la  fraicheur  de  l'air,  la  sérénité  du  ciel,  la 
teinte  frémissante  des  objets,  et  les  derniers  échos 
d'harmonie  qui  vibraient  à  son  oreille,  agirent 
ensemble  sur  son  âme,  et  il  se  surprit  murmu- 
rant des  plaintes  cadencées  qui  ressemblaient  à 
des  vers.  Ce  fut  pour  lui  comme  un  rayon  de  lu- 
mière saisi  au  passage,  à  travers  des  barreaux. 
Dans  ses  longs  tête-à-tête  avec  lui-même,  sa 
morgue  philosophique  était  bien  tombée.  Il  avait 
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compris  que  tout  ce  qui  est  humain  a  droit  au  res- 
pect de  l'homme,  et  que  tout  ce  qui  console  est 
bon  au  malheureux.  Il  avait  relu  avec  candeur 
et  simplicité  ces  mélodieuses  lamentations  poé- 
tiques dont  il  avait  autrefois  persiflé  l'accent. 
L'idée  de  s'associer  aux  êtres  élus  qui  chantent 
ici-bas  leurs  peines ,  et  de  gémir  harmonieuse- 
ment à  leur  exemple,  lui  sourit  au  fond  de  sa 
misère  et  le  releva  un  peu.  L'art,  sans  doute, 
n'entrait  pour  rien  dans  ces  premiers  essais.  Jo- 
seph ne  voulait  que  se  dire  fidèlement  ses  souf- 
frances, et  se  les  dire  en  vers.  Mais  il  y  a  dans  la 
poésie,  même  la  plus  humble,  pourvu  qu'elle 
soit  vraie,  quelque  chose  de  si  décevant,  qu'il 
fut,  par  degrés,  entraîné  beaucoup  plus  loin 
qu'il  n'avait  cru  d'abord.  Pour  le  moment,  son 
importante  affaire  était  de  recouvrer  sa  liberté; 
après  quatre  mois  de  silence,  il  n'hésita  plus;  un 
mot  la  lui  rendit.  Cela  fait,  incapable  de  rien 
poursuivre,  renonçant  à  tout  but,  s'enveloppant 
de  sa  pauvreté  comme  d'un  manteau,  il  ne  pensa 
qu'à  vivre  chaque  jour  en  condamné  de  la  veille 
qui  doit  mourir  le  lendemain  ,  et  à  se  bercer  de 
chants  monotones  pour  endormir  la  mort. 

Il  reprit  un  logement  dans  son  ancien  quar- 
tier, et  s'y  confina  plus  étroitement  que  jamais, 


—  21   — 

n'en  sortant  qu'à  la  nuit  close.  Là,  commença 
de  propos  délibéré,  et  se  poursuivit  sans  relâ- 
che, son  lent  et  profond  suicide  ;  rien  que  des 
défaillances  et  des  frénésies,  d'où  s'échappaient 
de  temps  à  autre  des  cris  ou  des  soupirs  ;  plus 
d'études  suivies  et  sérieuses;  parfois,  seulement, 
de  ces  lectures  vives  et  courtes  qui  fondent  l'âme 
ou  la  brûlent  ;  tous  les  romans  de  la  famille  de 
TVerther  et  de  Delphine,  le  Peintre  de  Saltzhourg, 
Adolphe,  René,  Edouard,  Adèle,  Thérèse  Aubert 
et  Valérie,  Sénancour,  Lamartine  et  Ballanche; 
Ossian ,  Cowper  et  Kirke  White. 

A  cette  heure,  la  raison  avait  irrévocablement 
perdu  tout  empire  sur  l'âme  du  malheureux  Jo- 
seph. Pour  nous  servir  des  propres  expressions 
de  son  journal  :  u  Le  roc  aride  ,  auquel  il  s'était 
»  si  longtemps  cramponné,  avait  fui  comme  une 
»  eau  sous  sa  prise ,  et  l'avait  laissé  battu  de  la 
5»  vague  sur  un  sable  mouvant.  »  Nul  précepte 
de  vie,  nul  principe  de  morale ,  ne  restait  de- 
bout dans  cette  âme ,  hormis  quelques  débris 
épars  çà  et  là  qui  achevaient  de  crouler  à  mesure 
qu'il  y  portait  la  main.  Du  moins,  si,  en  se  re- 
tirant de  lui,  la  raison  l'eût  sans  retour  livré  en 
proie  aux  égarements  d'une  sensibilité  délirante, 
il  eût  pu  s'étourdir  dans  ce  mouvement  insensé  , 

3. 
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et  l'enivrement  du  vertige  lui  eût  sauvé  les  bri- 
sures de  la  chute.  Mais  il  semblait  qu'un  bour- 
reau capricieux  eût  attaché  au  corps  de  la  vic- 
time un  lien  qui  la  retenait  par  moments,  pour 
qu'elle  tombât  avec  une  sorte  de  mesure.  La 
Raison  morte  rôdait  autour  de  lui  comme  un 
fantôme,  et  l'accompagnait  à  l'abîme  qu'elle 
éclairait  d'une  lueur  sombre.  C'est  ce  qu'il  appe- 
lait avec  une  effrayante  énergie,  «  se  noyer,  la 
»  lanterne  au  cou.  »  En  un  mot,  l'âme  de  Joseph 
ne  nous  offre  plus  désormais  qu'un  inconceva- 
ble chaos,  où  de  monstrueuses  imaginations,  de 
fraîches  réminiscences,  des  fantaisies  criminel- 
les, de  grandes  pensées  avortées,  de  sages  pré 
voyances  suivies  d'actions  folles,  des  élans  pieux 
après  des  blasphèmes ,  jouent  et  s'agitent  confu- 
sément sur  un  fond  de  désespoir. 

Mais  le  désespoir  lui-même,  pour  peu  qu'il  se 
prolonge,  devient  une  sorte  d'asile  dans  lequel  on 
peut  s'asseoir  et  se  reposer.  L'oiseau  de  mer, 
dont  l'aile  est  brisée  par  l'orage,  se  laisse  quel- 
que temps  bercer  au  penchant  de  la  lame  qui 
finit  par  l'engloutir.  Joseph  trouva  bientôt  ainsi 
des  intervalles  de  calme ,  pendant  lesquels  son 
mal  allait  plus  lentement ,  et  qui  lui  rendirent 
tolérables  ses  dernières  années.  Lorsque  toute 
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illusion  s'est  évanouie ,  et  que ,  le  premier  as- 
saut une  fois  essuyé  ,  on  a  pris  son  parti  avec  le 
malheur,  il  en  résulte  dansl'àme,  du  moins  à  la 
surface ,  un  grand  apaisement.  La  faculté  de 
jouir,  que  glaçait  l'inquiétude,  se  relève  et  re- 
verdit pour  un  jour.  On  sait  qu'on  mourra  de- 
main, ce  soir  peut-être;  mais,  en  attendant,  on 
se  fait  porter  à  midi ,  au  soleil ,  sur  le  banc  ta- 
pissé de  chèvrefeuilles,  ou  sous  le  pommier  en 
fleurs.  Joseph  ne  vivait  plus  aussi  que  de  cha- 
leur et  de  soleil,  d'effets  de  lumière  au  soir  sur 
les  nuages  groupés  au  couchant ,  et  des  mille 
aspects  d'un  vert  feuillage  clairsemé  dans  un  ho- 
rizon bleu.  Plusieurs  amis,  que  le  ciel  lui  envoya 
vers  cette  époque  ,  amis  simples  et  bons,  cul- 
tivant les  arts  avec  honneur,  et  quelques-uns 
avec  gloire,  l'arrachèrent  souvent  à  une  solitude 
qui  lui  était  mauvaise,  et,  par  un  admirable 
instinct  familier  aux  nobles  âmes,  le  consolè- 
rent, sans  presque  savoir  qu'il  souffrait.  Joseph 
ne  mourait  pas  à  chaque  instant ,  atteint  d'une 
plaie  incurable;  mais  il  mourait  plus  doucement, 
et  il  y  avait  des  chants  autour  de  lui  aux  abords 
de  la  tombe.  Sa  lyre,  à  lui-même,  grâce  â  de 
précieux  secours ,  s'était  montée  plus  complète 
et  plus  harmonieuse  ;  ses  plaintes  y  résonnaient 
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avec  plus  d'abondance  et  d'accent.  Nous  l'avons 
beaucoup  vu  en  ces  derniers  temps;  il  était,  en 
apparence,  fort  paisible,  assez  insouciant  aux 
choses  de  ce  monde ,  et,  par  moments,  d'une 
gaîté  fine  qu'on  aurait  cru  sincère.  Sa  mélanco- 
lie ne  transpirait  guère  que  dans  ses  confidences 
poétiques;  et  encore  à  sa  manière  courante  de 
réciter  ses  vers  entre  amis ,  on  aurait  dit  qu'il 
ne  les  prenait  pas  au  sérieux;  quelque  sombre 
que  fût  l'idée ,  il  ne  disait  jamais  les  derniers 
mots  de  la  pièce  qu'en  souriant;  plus  d'une  fois 
il  nous  arriva  de  le  plaisanter  là  dessus.  Joseph 
avait  pour  principe  de  ne  pas  étaler  son  ulcère, 
et ,  sans  le  journal  qu'il  a  laissé ,  nous  n'en  au- 
rions jamais  soupçonné  tout  le  ravage.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  ses  poésies  suffisent  pour  faire  compren- 
dre les  sentiments  actifs  qui  le  rongeaient  alors. 
Nous  y  renvoyons  le  lecteur,  n'empruntant  ici 
du  journal  qu'un  court  passage  qui  jette  un  der- 
nier jour  sur  le  cœur  de  notre  ami.  Ce  passage 
paraît  avoir  été  écrit  seulement  peu  de  semaines 
avant  sa  mort,  et  ne  se  rattache  à  rien  de  ce  qui 
précède.  Nous  n'avons  pu  nous  procurer  aucun 
renseignement  qui  le  complétât. 

Lundi ,  2  heures  du  matin. 

ii  Que  faire  ?  à  quoi  me  résoudre  ?  faut-il  donc 
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•>  la  laisser  épouser  à  un  autre?  —  En  vérité ,  je 
»  crois   qu'elle  me  préfère.   Comme   elle  rou- 

>  gissait  à  chaque  instant,  et  me  regardait  avec 
»  une  langueur  de  vierge  amoureuse ,  quand  sa 
»  mère  me  parlait  de  l'épouseur  qui  s'était  pré- 
»  sente  et  tâchait  de  me  faire  expliquer  moi- 
=»  même  !  comme  son  regard  semblait  se  plaindre 
•i  et  me  dire  :  0  vous  que  j'attendais ,  me  laisse- 
»  rez-vous  donc  ravir  à  vos  yeux,  lorsqu'un  mot 
h  de  votre  bouche  peut  m'obtenir!  —  Aussi, 
»  qu'allais-je  y  faire  durant  de  si  longs  soirs,  de- 
;>  puis  tant  d'années?  Pourquoi  ees  mille  fami- 
»  liarités  de  frère  à  sœur,  chaque  parure  nou- 
»  velle  étalée  par  elle  avec  une  vanité  enfantine, 
»  admirée  de  moi  avec  une  minutieuse  complai- 
»  sance,  ces  gants,  ces  anneaux  essayés  et  ren- 
2>  dus,  et  ces  lectures  d'hiver  ,  au  coin  du  feu  , 
»  en  tête-à-tête  avec  elle ,  près  de  sa  mère  som- 
»  meillante?  C'était  un  enfant  d'abord;  mais  elle 
»  a  grandi:  je  la  trouvais  peu  belle,  quoique 
n  gracieuse,  et  pourtant  j'y  revenais  toujours- 
»  Ce  n'était  de  ma  part,  je  l'imaginais  du  moins, 

>  que  vieille  amitié  ,  désœuvrement ,  habitude. 
»  Mais  les  quinze  ans  lui  sont  venus,  et  voilà 
»  que  mon  cœur  saigne  à  se  séparer  d'elle.  —  Et 
a  qui  m'empêcherait  de  l'épouser?  Suis-je  ruiné, 
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corps  et  âme,  sans  espoir?  Son  jeune  sang , 
peut-être,  rafraîchirait  le  mien;  ses  étreintes 
aimantes  m'enchaîneraient  à  la  terre;  je  re- 
commencerais mon  existence; je  travaillerais, 
je  suerais  à  vivre  ;  je  serais  homme.  —  Délire  ! 
et  les  dégoûts  du  lendemain ,  et  les  tracasse- 
ries de  la  gêne ,  et  mes  incurahles  besoins  de 
solitude ,  de  silence  et  de  rêves  !  elle  serait 
malheureuse  avec  moi;  la  misère  m'a  dépravé 
à  fond;  il  pourrait  survenir,  Dieu  m'en  garde  ! 

d'horribles  moments  où  je  serais  tenté Nos 

enfants,  d'ailleurs,  nous  paieraient-ils  nos  pei- 
nes? les  filles  seraient-elles  sages  et  belles,  les 
fils  honnêtes  et  laborieux  ?  Seraient-ils  tous,  en- 
vers nous,  enfants  respectueux  et  tendres?  l'ai- 
je  toujours  été  moi-même?  —  Non,  une  main 
invisible  m'a  retranché  du  bonheur;  j'ai  comme 
un  signe  sur  le  front,  et  je  ne  puis  plus  ici-bas 
m'unir  avec  une  âme.  Allez  dire  à  la  feuille 
arrachée  ,  qui  roule  aux  vents  et  aux  flots,  de 
prendre  racine  en  terre  dans  la  forêt ,  et  de 
devenir  un  chêne.  Moi,  je  suis  cette  feuille 
>  morte;  je  roule  quelque  temps  encore,  et  l'au- 
tomne va  me  pourrir. — Mais  elle  pleurera,  elle, 
à  ton  silence;  passée  aux  bras  d'un  autre,  elle 
te  regrettera  toute  sa  vie,  et  tu  auras  corrompu 
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■  sa  destinée.  Oui  ,  elle  pleurera ,  durant  huit 
h  jours ,  d'un  regret  mêlé  de  dépit  ;  elle  rougira 
»  et  pâlira  tour  à  tour  à  mon  nom  ;  elle  soupi- 
n  rera  même,  sans  le  vouloir,  à  la  première  nou- 
»  velle  de  ma  mort.  Mais,  dès  la  seconde  pensée, 
»  elle  se  félicitera  d'en  avoir  épousé  un  qui  vit  ; 
»  chaque  enfant  de  plus  l'attachera  à  sa  condi- 
n  tion  nouvelle  ;  elle  y  sera  heureuse,  si  elle  doit 
5»  l'être;  et,  arrivée  un  jour  au  terme  de  l'âge, 
->  à  propos  d'une  scène  d'enfance  racontée  un 
»  soir  à  la  veillée,  elle  se  souviendra  de  moi  par 
>>  hasard,  comme  de  quelqu'un  qui  s'y  trouvait 
»  présent  et  qu'elle  aura  autrefois  connu.  » 

Joseph  s'était  retiré ,  l'été  dernier,  à  un  petit 
village  voisin  de  Meudon;  il  y  mourut,  dans  le 
courant  d'octobre  ,  d'une  phthisie  pulmonaire , 
compliquée  ,  à  ce  qu'on  croit,  d'une  affection  de 
cœur.  Une  triste  consolation  se  mêle  pour  nous 
à  l'idée  d'une  fin  si  prématurée.  Si  la  maladie 
s'était  prolongée  quelque  temps  encore,  il  était 
à  craindre  qu'il  n'en  eût  pas  attendu  l'effet;  du 
moins,  à  la  lecture  du  recueil,  on  ne  peut  guère 
douter  qu'il  n'ait  secrètement  nourri  une  pensée 
sinistre. 

En  nous  efforçant  d'arracher  cette  humble 
mémoire  à  l'oubli ,  et  en  risquant  aujourd'hui , 
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au  milieu  d'un  monde  peu  rêveur,  ces  poésies 
mystérieuses  que  Joseph  a  confiées  à  notre  ami- 
tié, nous  avons  dû.  faire  un  choix  sévère,  tel, 
sans  doute ,  qu'il  l'eût  fait  lui-même  s'il  les  avait 
mises  au  jour  de  son  vivant.  Parmi  les  premières 
pièces  qu'il  composa,  et  dans  lesquelles  se  trahit 
une  grande  inexpérience ,  nous  ne  prenons  qu'un 
seul  fragment,  et  nous  l'insérons  ici  parce  qu'il 
nous  donne  occasion  de  noter  un  fait  de  plus 
dans  l'histoire  de  cette  âme  souffrante.  Après 
avoir  essayé  de  retracer  l'enivrement  d'un  cœur 
de  poëte  à  l'entrée  de  la  vie,  Joseph  continue  en 
ces  mots  : 

Songe  charmant,  douce  espérance  ! 
Ainsi  je  rêvais  à  quinze  ans  j 
Aux  derniers  reflets  de  l'enfance, 
A  l'aube  de  l'adolescence, 
Se  peignaient  mes  jours  séduisants. 

Mais  la  gloire  n'est  pas  venue  ; 
Mon  amante  auprès  d'un  époux 
De  moi  ne  s'est  pins  souvenue, 
Et  de  ma  folie  inconnue 
Ma  mère  se  plaint  à  genoux. 

Moi,  malheureux,  je  rêve  encore, 
Et,  poêle  désenchanté , 


—  29 


A  l'autel  du  dieu  que  j'adore, 
Sous  la  cendre  je  me  dévore, 
Foyer  que  la  flamme  a  quitté. 


Avez-vous  vu,  durant  l'orage, 
L'arbre  par  la  foudre  allumé  ? 
Longtemps  il  fume  ;  en  long  nuage 
Sa  verte  sève  se  dégage 
Du  tronc  lentement  consumé. 


Oh  !  qui  lui  rendra  son  jeune  âge  ! 
Qui  lui  rendra  ses  jets  puissants, 
Les  nids  bruyants  de  son  feuillage, 
Les  rendez-vous  sous  son  ombrage, 
Ses  rameaux  ,  la  nuit,  gémissants? 


Qui  rendra  ma  fraîche  pensée 

A  son  rêver  délicieux  ? 

Quel  prisme  à  ma  vue  effacée 

Repeindra  la  couleur  passée 

Où  nageaient  la  terre  et  les  cieux  ? 


Élait-ce  une  blanche  atmosphère, 
Un  brouillard  doré  du  matin, 
Ou  du  soir  la  rougeur  légère, 
Ou  cette  pâleur  de  bergère 
Dont  Phébé  nuance  son  teint  ? 
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Etait-ce  la  couleur  de  l'onde 
Quand  son  cristal  profond  et  pur 
Réfléchit  le  dôme  du  monde  ? 
Ou  l'œil  bleu  de  la  beauté  blonde 
Luisait-il  d'un  si  tendre  azur? 

Mais  bleue  encore  est  la  prunelle; 
Mais  l'onde  encore  est  un  miroir; 
Phébé  toujours  luit  aussi  belle; 
Chaque  matin  l'aube  est  nouvelle, 
Et  le  ciel  rougit  chaque  soir. 

Et  moi,  mon  regard  est  sans  vie; 
Dans  l'univers  décoloré , 
Je  traîne  l'inutile  envie 
D'y  revoir  la  lueur  ravie 
Qui  d'abord  l'avait  éclairé. 

Je  soulève  en  vain  la  paupière  ; 
Sans  l'œil  de  l'âme,  que  voit-on? 
0  ciel ,  ôte-moi  ta  lumière, 
Mais  rends-moi  ma  flamme  première 
Aveugle-moi  comme  Milton  ! 
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Enfant ,  je  suis  Milton  !  relève  ton  courage  ; 
N'use  point  ta  jeunesse  à  sécher  dans  le  deuil  ; 
Il  est  pour  les  humains  un  plus  noble  partage 
Avant  de  descendre  au  cercueil  ! 
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Abandonne  la  plainte  à  la  vierge  abusée  , 
Qui,  sur  ses  longs  fuseaux  se  pâmant  à  loisir-, 
Dans  de  vagues  élans  se  complaît,  amusée 
Au  récit  de  son  déplaisir. 

Brise ,  brise  ,  il  est  temps,  la  quenouille  d'Aleide  ; 
Achille  ,  loin  de  toi  cette  robe  aux  longs  plis; 
Renaud  ,  ne  livre  plus  aux  guirlandes  d'Armide 
Tes  bras  trop  longtemps  amollis. 

Tu  rêves  ,  je  le  sais  ,  le  laurier  des  poètes  ; 
Mais  Pétrarque  et  le  Dante  ont-ils  toujours  rêvé 
En  ces  temps  où  luisait ,  dans  leurs  nuits  inquiètes^ 
Des  partis  le  glaive  levé  ? 

Et  moi  ,  rêvais-je  alors  qu'Albion  en  colère, 
Pareille  à  l'Océan  qui  s'irrite  et  bondit , 
Loin  d'elle  rejetait  la  race  impopulaire 
Du  tyran  qu'elle  avait  maudit? 

Il  fallut  oublier  les  mystiques  tendresses, 
Et  les  sonnets  d'amour  dits  à  l'écho  des  bois; 
Il  fallut,  m'arrachant  à  mes  douces  tristesses. 
Corps  à  corps  combattre  le9  rois. 

Éden,  suave  Eden,  berceau  des  frais  mystères, 
Pouvais-je  errer  en  paix  dans  tes  bosquets  pieux 
Quand  Albion  pleurait ,  quand  le  cris  de  mes  frère» 
Avec  leur  sang  montait  aux  cieux? 
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Je  croyais  voir  alors  l'ange  à  la  torche  sainte  ; 
Terrible ,  il  me  chassait  du  divin  paradis , 
Et  j  debout  à  la  porte  ,  il  en  gardait  l'enceinte  , 
Ainsi  qu'il  la  garda  jadis. 

Sur  moi,  quand  je  fuyais,  il  secoua  sa  flamme; 
Sion ,  quel  chaste  amour  en  moi  fut  allumé  ! 
Dans  tes  embrassements  je  répandis  mon  âme, 
De  Sion  enfant  bien-aimé. 

Sur  Sion  qui  gémit  la  voix  du  Seigneur  gronde  ; 
Il  vient  la  consoler  par  ces  terribles  sons  : 
Silence  aux  flots  des  mers,  aux  entrailles  du  monde! 
Silence  aux  profanes  chansons  ! 

Non,  la  lyre  n'est  pas  un  jouet  dans  l'orage; 
Le  poëte  n'est  pas  un  enfant  innocent, 
Qui  bégaie  un  refrain  et  sourit  au  carnage 
Dans  les  bras  de  sa  mère  en  sang. 

Avant  qu'à  ses  regards  la  patrie  immolée 
Dans  la  poussière  tombe,  elle  l'a  pour  soutien  : 
Par  le  glaive  il  la  sert,  quand  sa  lyre  est  voilée  ; 
Car  le  poëte  est  citoyen. 
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Ainsi  parlait  Milton  ;  et  ma  voix  plus  sévère, 
Par  degrés  élevant  son  accent  jusqu'au  sien, 
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Après  lui  murmurait  :  «  Oui,  la  France  est  ma  mère, 
Et  le  poëte  est  citoyen.  » 

Tout  ce  discours  de  Milton  révèle  assez  quelle 
fièvre  patriotique  fermentait  au  cœur  de  Joseph  , 
et  combien  les  souffrances  du  pays  ajoutèrent 
aux  siennes  propres ,  tant  que  la  cause  publique 
fut  en  danger.  C'était  le  seul  sentiment  assez  fort 
pour  l'arracher  aux  peines  individuelles,  et  i! 
en  a  consacré,  dans  quelques  pièces,  l'expres- 
sion amère  et  généreuse.  Plus  d'un  motif  nous 
empêche  ,  comme  bien  l'on  pense  ,  d'être  indis- 
crets sur  ce  point.  A  une  époque  ,  d'ailleurs , 
où  les  haines  s'apaisent ,  où  les  partis  se  fondent, 
et  où  toutes  les  opinions  honnêtes  se  réconcilient 
dans  une  volonté  plus  éclairée  du  bien ,  les  ré- 
miniscences de  colère  et  d'aigreur  seraient  fu- 
nestes et  coupables,  si  elles  n'étaient,  avant 
tout,  insignifiantes.  Joseph  le  sentait  mieux 
que  personne.  Il  vécut  assez  pour  entrevoir 
l'aurore  de  jours  meilleurs,  et  pour  espérer  en 
l'avenir  politique  de  la  France.  Avec  quel  at- 
tendrissement grave,  et  quel  coup  d'œil  mélan- 
colique jeté  sur  l'humanité ,  sa  mémoire  le 
reportait  alors  aux  orages  des  derniers  temps  ! 
En  nous  parlant  de  cette  révolution  dont  il 
adorait  les  principes  et  dont  il   admirait  les 

4. 
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hommes  ,   combien   de   fois  il  lui  arrivait  de 
s'écrier    avec   lord   Ormond   dans    Cromwell  : 

Triste  et  commun  effet  des  troubles  domestiques  ! 
A  quoi  tiennent,  mon  Dieu  ,  les  vertus  politiques? 
Combien  doivent  leur  faute  à  leur  sort  rigoureux, 
Et  combien  semblent  purs  qui  ne  furent  qu'heureux! 

Et  qu'il  enviait  un  divin  poète  d'avoir  pu  dire, 
parlant  à  sa  lyre  chérie  : 

Des  partis  l'haleine  glacée 
Ne  t'inspira  point  tour  à  tour  : 
Aussi  chaste  que  la  pensée  , 
Nul  souffle  ne  t'a  carressée  , 
Excepté  celui  de  l'amour  ! 

Par  ses  goûts ,  ses  études  et  ses  amitiés  ,  sur- 
tout à  la  fin  ,  Joseph  appartenait ,  d'esprit  et  de 
cœur,  à  cette  jeune  école  de  poésie  qu'André 
Chénier  légua  au  dix-neuvième  siècle,  du  pied 
de  l'échafaud ,  et  dont  Lamartine ,  Alfred  de 
Vigny  ,  Victor  Hugo  ,  Emile  Deschamps  ,  et  dix 
autres  après  eux ,  ont  recueilli ,  décoré  ,  agrandi 
le  glorieux  héritage.  Quoiqu'il  ne  se  soit  jamais 
essayé  qu'en  des  peintures  d'analyse  sentimen- 
tale et  des  paysages  de  petite  dimension  ,  Joseph 
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a  peut-être  le  droit  d'être  compté  à  la  suite , 
loin,  bien  loin  de  ces  noms  célèbres.  S'il  a  été 
sévère  dans  la  forme ,  et  pour  ainsi  dire  religieux 
dans  la  facture  ;  s'il  a  exprimé  au  vif  et  d'un  ton 
franc  quelques  détails  pittoresques  ou  domesti- 
ques jusqu'ici  trop  dédaignés  ;  s'il  a  rajeuni  ou  re- 
frappé quelques  mots  surannés  ou  de  basse  bour- 
geoisie exclus,  on  ne  sait  pourquoi,  du  langage 
poétique  ,  si  enfin  il  a  constamment  obéi  à  une 
inspiration  naïve  et  s'est  toujours  écouté  lui- 
même  avant  de  chanter ,  on  voudra  bien  lui 
pardonner  peut-être  l'individualité  et  la  mono- 
tonie des  conceptions,  la  vérité  un  peu  crue, 
l'horizon  un  peu  borné  de  certains  tableaux  :  du 
moins  son  passage  ici-bas  dans  l'obscurité  et  les 
pleurs  n'aura  pas  été  tout  à  fait  perdu  pour 
l'art;  lui  aussi,  il  aura  eu  sa  part  à  la  grande 
œuvre  ;  lui  aussi ,  il  aura  apporté  sa  pierre  toute 
taillée  au  seuil  du  temple  ;  et  peut-être  sur  cette 
pierre ,  dans  les  jours  à  venir ,  on  relira  quel- 
quefois son  nom. 

Paris  ,  février  1829- 


POÉSIES. 


POÉSIES. 
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Un  autre  plus  heureux  v.i  unir  son 
sort  à  celui  de  mon  amie.  Mais  quoi- 
qu'elle trompe  ainsi  mes  plus  chère» 
rsprr.inc'"-,  dois-je  la  moins   aimer? 

Makeysie,  V Homme  sensibl'. 


Q 


Printemps,  que  me  veux-tu  ?  pourquoi  ce  doux  sourire, 
Ces  fleurs  dans  tes  cheveux  et  ces  boulons  naissants  ? 
Pourquoi  dans  les  bosquets  cette  voix  qui  soupire  , 
Et  du  soleil  d'avril  ces  rayons  caressants  ? 

Printemps  si  beau,  ta  vue  attriste  ma  jeunesse; 
De  biens  évanouis  tu  parles  à  mon  cœur  ; 
Et  d'un  bonheur  prochain  ta  riante  promesse 
M'apporte  un  long  regret  de  mon  premier  bonheur. 

Un  seul  être  pour  moi  remplissait  la  nature; 
En  ses  yeux  je  puisais  la  vie  et  l'avertir; 


—  40  — 

Au  souffle  harmonieux  de  sa  voix  calme  et  pure, 
Vers  un  plus  frais  matin  je  croyais  rajeunir. 


Oh  combien  je  l'aimais  !  et  c'était  en  silence  ! 

De  son  front  virginal  arrosé  de  pudeur, 

De  sa  bouche  où  nageait  tant  d'heureuse  indolence , 

Mon  souffle  aurait  terni  l'éclatante  candeur. 


Par  instants  j'espérais.  Bonne  autant  qu'ingénue. 
Elle  me  consolait  du  sort  trop  inhumain  ; 
Je  l'avais  vue  un  jour  rougir  à  ma  venue, 
Et  sa  main  par  hasard  avait  touché  ma  main. 

Que  de  fois,  étalant  une  robe  nouvelle, 
Naïve,  elle  appela  mon  regard  enivré  ; 
Et  sembla  s'applaudir  de  l'espoir  d'être  belle, 
Préférant  le  ruban  que  j'avais  préféré  ! 


Ou  bien,  si  d'un  pinceau  la  légère  finesse 

Sur  l'ovale  d'ivoire  avait  peint  ses  attraits, 

Le  velours  de  la  joue,  et  sa  fleur  de  jeunesse, 

Et  ses  grands  sourcils  noirs  couronnant  tousses  [traits  , 


Ah  ^qu'elle  aimait  encor,  sur  le  portrait  fidèle 
Que  ses  doigts Jblancs  et  longs  me  tenaient  approché, 
Interroger  mon  goût,  le  front  vers  moi  penché, 
Et  ni'cntendre  à  loisir  parler  d'elle  près  d'elle  ! 
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Un  soir,  je  lui  trouvai  de  moins  vives  couleurs  : 
Assise,  elle  rêvait  :  sa  paupière  abaissée 
Sous  ses  plis  transparents  dérobait  quelques  pleurs  ; 
Son  souris  trahissait  une  triste  pensée. 

Bientôt  elle  chanta  ;  c'était  un  chant  d'adieux. 
Oh  !  comme,  en  soupirant  la  plaintive  romance, 
Sa  voix  se  fondait  toute  en  pleurs  mélodieux, 
Qui,  tombés  en  mon  cœur,  éteignaient  l'espérance  ! 

Le  lendemain  un  autre  avait  reçu  sa  foi. 
Par  le  vœu  de  ta  mère  à  l'autel  emmenée, 
Fille  tendre  et  pieuse,  épouse  résignée, 
Sois  heureuse  par  lui,  sois  heureuse  sans  moi  ! 

Mais  que  je  puisse  au  moins  me  rappeler  tes  charmes- 
Que  de  ton  souvenir  l'éclat  mystérieux 
Descende  quelquefois  au  milieu  de  mes  larmes, 
Comme  un  rayon  de  lune,  un  bel  ange  des  cieux  ! 

Qu'en  silence  adorant  ta  mémoire  si  chère, 
Je  l'invoque  en  mes  jours  de  faiblesse  et  d'ennui  ; 
Tel  en  sa  sœur  aînée  un  frère  cherche  appui, 
Tel  un  fils  orphelin  appelle  encor  sa  mère. 
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Rime,  qui  donnes  leurs  sons 

Aux  chansons  , 
Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers  qui ,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie  ; 

Rime  ,  écho  qui  prends  la  voix 

Du  hautbois 
Ou  l'éclat  de  la  trompette  , 

*  C'est  de  celte  pièce  que  date  la  conversion  de  Joseph  à  uue  fac- 
ture plus  se'vèrc.  Cette  pièce  a  déjà  été  publiée  ailleurs  ,  comme  l'ou- 
vrage d'un  ami  qui  s'est  prête  en  cela  au  caprice  et  à  la  modestie  do 
poète  ,  mais  qui  se  croit  aujourd'hui  oLlige'  de  faire  restitution  sur  si 
tombe. 
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Dernier  adieu  d'un  ami 

Qu'à  demi 
L'autre  ami  de  loin  répète  ; 

Rime ,  tranchant  aviron  , 

Éperon 
Qui  fends  la  vague  écumante; 
Frein  d'or  ,  aiguillon  d'acier 

Du  coursier 
A  la  crinière  fumante  ; 

Agrafe,  autour  des  seins  nus 

De  Vénus , 
Pressant  l'écharpe  divine , 
Ou  serrant  le  baudrier 

Du  guerrier 
Contre  sa  forte  poitrine  ; 

Col  étroit ,  par  où  saillit 

Et  jaillit 
La  source  au  ciel  élancée  , 
Qui ,  brisant  l'éclat  vermeil 

Du  soleil , 
Tombe  en  gerbe  nuancée  ; 

Anneau  pur  de  diament 

Ou  d'aimant , 
Qui  ,  jour  et  nuit ,  dans  l'enceinte 
Suspends  la  lampe  ,  ou  le  soir 

L'encensoir 
Aux  mains  de  la  Vierge  sainte  ; 
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Clef,  qui ,  loin  de  l'oeil  mortel  , 

Sur  l'autel 
Ouvres  l'arche  du  miracle  ; 
Ou  tiens  le  vase  embaumé 

Renfermé 
Dans  le  cèdre  au  tabernacle  5 

Ou  plutôt ,  fée  au  léger 

Voltiger , 
Habile ,  agile  courrière , 
Qui  mènes  le  char  des  vers 

Dans  les  airs 
Par  deux  sillons  de  lumière  ; 

0  Rime  !  qui  que  tu  sois  , 

Je  reçois 
Ton  joug  ;  et  longtemps  rebelle , 
Corrigé  ,  je  te  promets 

Désormais 
Une  oreille  plus  fidèle. 

Mais  aussi  devant  mes  pas 

Ne  fuis  pas  ; 
Quand  la  Muse  me  dévore , 
Donne  ,  donne  par  égard 

Un  regard 
Au  poète  qui  t'implore  ! 

Dans  un  vers  tout  défleuri , 

Qu'a  flétri 
L'aspect  d'une  règle  austère , 
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Ne  laisse  point  murmurer , 

Soupirer, 
La  syllabe  solitaire. 

Sur  ma  lyre ,  l'autre  fois  , 

Dans  un  bois , 
Ma  main  préludait  à  peine  ; 
Une  colombe  descend , 

En  passant , 
Blancbe  sur  le  luth  d'ébènc, 

Mais  au  lieu  d'accords  touchants  , 

De  doux  chants  , 
La  colombe  gémissante 
Me  demande  par  pitié 

Sa  moitié , 
Sa  moitié  loin  d'elle  absente. 

Ah  !  plutôt ,  oiseaux  charmants  , 

Vrais  amants , 
Mariez  vos  voix  jumelles  ; 
Que  ma  lyre  et  ses  concerts 

Soient  couverts 
De  vos  baisers,  de  vos  ailes  ; 

Ou  bien  ,  attelés  d'un  crin 

Pour  tout  frein 
Au  plus  léger  des  nuages , 
Traînez-moi ,  coursiers  chéris 

De  Cypris, 
Au  fond  des  sacrés  bocages. 
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Loisir,  où  donc  es-tu  !  le  matin  je  t'implore  5 

Le  jour,  ton  charme  absent  me  trouble  et  me  dévoie  ; 

Le  soir  vient,  tu  n'es  pas  venu  ; 
La  nuit,  j'espère  enfin  veiller  à  ta  lumière  ; 
Mais  déjà  le  sommeil  a  fermé  ma  paupière, 

Avant  que  mes  yeux  t'aient  connu. 


Loisir,  es-tu  couché  sur  quelque  aimable  rive  , 

Au  bord  d'un  antre  frais,  près  d'une  onde  plaintive  .' 

Te  montres-tu  sous  le  soleil  ? 
Ou  de  jour,  abusant  Psyché  qui  se  lamente  , 
Ne  descends-tu  jamais  aux  bras  de  ton  amante 

Que  sur  les  ailes  du  Sommeil  ? 
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Sylphe  léger,  ton  vol  effleure-t-il  la  terre 
A  l'heure  de  silence  où  Phébé  solitaire 

Visite  un  berger  dans  les  bois  ? 
As-tu  fui  pour  toujours  par  delà  les  nuages  ? 
Et  dans  les  cœurs  épris  de  tes  vagues  images 

N'es-tu  qu'un  rêve  d'autrefois  ? 

Loisir,  entends  mes  vœux  ;  sur  le  lac  de  la  vie 
Errant  depuis  un  jour,  et  déjà  poursuivie 

Des  flos  et  des  vents  courroucés, 
Au  milieu  des  écueils,  sans  timon,  sans  étoiles, 
Ma  nef  m'emporte  et  fuit  ;  j'entends  crier  mes  voiles, 

Et  mes  jeunes  bras  sont  lassés. 

Mais,  si  tes  yeux  d'en  haut  s'abaissaient  sur  ma  tête 
A  ton  regard  serein  céderait  la  tempête, 

Et  je  verrais  le  ciel  s'ouvrir  j 
Les  vents  m'apporteraient  une  fraîcheur  nouvelle, 
Et  la  vague  apaisée,  autour  de  ma  nacelle, 

En  la  berçant  viendrait  mourir. 

Moi,  le  front  appuyé  sur  la  rame  immobile, 
J'aimerais  savourer  la  volupté  tranquille 

D'un  éternel  balancement  ; 
Ou  j'aimerais,  la  tête  en  arrière  étendue, 
L'œil  entr'ouvert,  mêler  mon  âme  répandue 

Aux  flots  d'azur  du  firmament. 

Et  puis,  je  chanterais  le  Loisir  et  ses  charmes, 
Ses  souris  nonchalents,  la  douceur  de  ses  larmes . 
Larmes  sans  cause  et  sans  douleurs  ; 
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Ses  accents  qu'accompagne  une  lyre  d'ivoire  5 
Sur  son  front  le  plaisir  couronné  par  la  gloire, 
Et  le  laurier  parmi  des  fleurs. 

Mais  le  Loisir  a  fui  tandis  que  je  l'appelle, 
Comme  au  cri  du  chassseur  l'alouette  rebelle, 

Comme  une  onde  qu'on  veut  saisir  ; 
Le  Temps  s'est  réveillé  ;  ma  tâche  recommence 
Adieu  besoins  du  cœur,  solitude,  silence, 

Adieu  Loisir,  adieu  Loisir  ! 


3<DS?E?3l?; 


i. 


To  labour  doom'  d  destin'  d  to  be  pool . 
Pesbose. 


Quand  l'avenir  pour  moi  n'a  pas  une  espérance, 
Quand  pour  moi  le  passé  n'a  pas  un  souvenir, 
Où  puisse,  dans  son  vol  qu'elle  a  peine  à  finir  , 
Un  instant  se  poser  mon  âme  en  défaillance  ; 

Quand  un  jour  pur  jamais  n'a  lui  sur  son  enfanc 
Et  qu'à  vingt  ans  ont  fui ,  pour  ne  plus  revenir, 
L'Amour  aux  aîles  d'or,  que  je  croyais  tenir, 
Et  la  Gloire  emportant  les  hy  mnes  de  la  France  ; 
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Quand  la  Pauvreté  seule,  au  sortir  du  berceau, 
M'a  pour  toujours  marqué  de  son  terrible  sceau  , 
Qu'elle  a  brisé  mes  vœux,  enchaîné  ma  jeunesse , 


Pourquoi  ne  pas  mourir?  De  ce  monde  trompeur 
Pourquoi  ne  pas  sortir  sans  colère  et  sans  peur, 
Comme  on  laisse  un  ami  qui  tient  mal  sa  promesse  ! 


3<D33ïî3t?; 


il. 


<d 


Pauvre  enfant,  qu'as-tu  fait  ?  qu'avais-tu  pour  mourir  ? 
Te  fallait-il  de  l'or  pour  te  plaire  à  la  vie  ? 
Quoi  !  d'un  pareil  regret  ton  âme  poursuivie 
Sous  la  pourpre  et  la  soie  espérait  moins  souffrir  ! 

— Non  ;  la  pourpre  et  la  soie  auraient  pu  me  couvrir, 
Sans  prendre  à  leur  réseau  ma  vanité  ravie; 
Par  de  meilleurs  zéphyrs  ma  jeunesse  servie, 
Loin  d'un  soleil  pompeux  aurait  aimé  fleurir. 

5 
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Il  ne  m'aurait  fallu,  sur  un  coin  de  la  terre, 
Qu'un  loisir  innocent,  un  chaume  solitaire  • 
Les  trésors  de  l'étude  à  côté  d'un  ami  5 

Et,  vers  l'heure  où  le  jour  fuit  sous  l'ombre  naissante  , 
Une  main  pour  répondre  à  ma  main  frémissante, 
Un  sein  où  me  pencher,  les  yeux  clos  à  demi. 


%  mon  ami  t).  $ 


•5 


Il  est  soir;  la  lune  s'élance 
Sur  son  trône  mystérieux  \ 
Les  astres  roulent  en  silence  ; 
Comme  un  lac  immobile,  immense, 
Mon  âme  réfléchit  les  cieux. 

Dans  les  ondes  de  la  pensée, 
Dans  ce  beau  lac  aux  sables  d'or, 
La  voûte  des  cieux  balancée 
A  mes  yeux  se  peint,  nuancée 
De  couleurs  plus  molles  encor. 
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Amoureux  de  la  grande  image, 
D'abord  j'en  jouis  à  loisir; 
Bientôt  désirant  davantage, 
Poète  avide,  enfant  peu  sage, 
J'étends  la  main  pour  la  saisir. 

Adieu  soudain  voûte  étoilée, 
Blanche  lumière,  éclat  si  pur  ! 
Au  sein  de  mon  âme  ébranlée, 
Phébé  tremblante  s'est  voilée  ; 
L'image  a  perdu  son  azur. 

Phébé,  ne  voile  plus  ta  face  ! 
Je  renonce  à  mon  fol  espoir. 
Lors,  par  degrés,  le  flot  s'efface  , 
L'âme  s'apaise,  et  sa  surface 
Des  cieux  redevient  le  miroir. 

Irai-je  ,  pour  saisir  l'image  , 
De  l'onde  encor  troubler  le  cours  ? 
Non  ;  mais  penché  sur  le  rivage, 
Puisque  la  nuit  est  sans  nuage , 
Je  veux  rêver,  rêver  toujours. 


&3  Q^2322>3: 


* 


Quand  Platon  autrefois  ,  saisi  d'une  ardeur  sainte, 
Du  haut  du  Sunium  ,  et  par  delà  l'enceinte 

De  l'immense  horizon , 
Aux  disciples  ,  en  cercle  assemblés  pour  l'entendre  , 
Montrait  du  doigt  ce  monde  où  notre  âme  doit  tendre 

Et  que  voit  la  Raison  , 

L'un  d'eux  ,  tout  enivré  des  paroles  du  maître  , 
Désormais  ne  pouvant  du  terrible  petit-être 

Porter  l'anxiété, 
Pour  finir  un  tourment  que  chaque  instant  prolonge  , 
Monte  sur  un  rocher  ,  s'en  précipite  ,  et  plonge 

Dans  l'immortalité. 

5. 
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Par  un  désir  moins  pur  ,  par  un  moins  beau  délire  , 
Désenchanté  de  vivre  ,  et  fatigué  de  lire 

Au  livre  d'ici-bas , 
Charles  ,  sans  espérer  là-haut  un  meilleur  monde  , 
Gravissait ,  pour  mourir  ,  un  roc  ,  que  l'air  et  l'onde 

Minent  de  leurs  combats. 

Sous  mille  traits  charmants  il  s'était  peint  la  vie 
Aux  jours  où  la  jeunesse  en  songes  est  ravie  ; 

Mais  ces  jours  sont  passés  ; 
Mais  il  comprend  enfui ,  il  raille  sa  chimère  , 
Et ,  prêt  à  la  briser ,  il  tient  la  coupe  amère  , 

En  disant  :  C'est  assez. 

Sa  main  ,  du  bien  ,  du  mal ,  n'a  point  pesé  la  somme  : 
L'œil  bon  de  l'Eternel ,  veillant  d'en  haut  sur  l'homme 

Comme  sur  un  enfant , 
N'est  pour  lui  qu'un  œil  morne  ,  une  éteinte  prunelle 
Où  jamais  n'a  brillé  de  l'âme  paternelle 

Un  rayon  échauffant. 

Il  n'a  point  de  son  être  entendu  le  mystère; 
Et  dès  lors  en  son  cœur  une  voix  solitaire, 

Implacable  remord , 
Sphynx  caché  qui  punit  une  erreur  comme  Un  crime, 
Pour  un  sens  mal  compris  le  condamne  à  l'abîme 

Et  le  pousse  à  la  mort. 

Il  y  va;  mais  du  roc  près  d'atteindre  la  crête, 
Il  se  tourne  pour  voir  ,  monte  encorj,  puis  s'arrête, 
Jette  encor  un  regard  : 
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En  ces  lieux  tant  maudits  un  charme  se  révèle, 
Us  ont  pris  à  ses  yeux  une  teinte  nouvelle 
A  l'heure  du  départ. 


Derrière  un  voyageur ,  s'arrondit  et  s'incline 

Par  un  penchant  plus  doux  ,  et  se  change  en  colline 

Un  aride  coteau  ; 
Après  qu'on  l'a  franchi ,  l'âpre  sentier  s'efface , 
Et  le  sol  en  fuyaut  semble  voiler  sa  face 

Sous  un  plus  vert  manteau. 


L'aspect  du  mal  souffert  repose  l'âme  usée  ; 
La  sueur  du  midi  nous  retombe  en  rosée  ; 

Quand  le  jour  va  finir  ; 
Le  passé  s'adoucit  aux  yeux  de  la  souffrance, 
Autant  qu'aux  jeunes  yeux  où  reluit  l'espérance 

S'embellit  l'avenir. 


Un  ciel  plus  pur  déjà  s'est  entr'  ouvert  pour  Charle  ; 
Sur  son  chemin  de  mort  tout  s'anime  et  lui  parle 

De  bonheur  et  d'amour  5 
L'autan  fougueux  n'est  plus  qu'un  zéphyr  qui  caresse  ; 
Le  roc  à  peine  fend  la  vague  qui  le  presse 

Et  qui  meurt  alentour. 


Un  Génie  a  passé  sur  ce  désert  sauvage  ; 
Des  bouquets  d'orangers  aux  sables  du  rivage 
Mêlent  leurs  rameaux  verts  ,• 
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L'Océan  au  soleil  se  dore  d'étincelles  , 
Et  d'écume  il  blanchit  sous  les  mille  nacelles 
Dont  ses  bords  sont  couverts. 

Mais  Charles  toujours  monte  et  s'avance  à  l'abîme  ; 
Il  y  touche  ;  devant  ce  spectacle  sublime , 

La  mer  ,  les  cieux,  les  bois, 
Il  hésite  un  moment  ;  puis  ,  s'asseyant  au  faîte  , 
Avant  de  s'en  aller  ,  il  veut  voir  une  fête 

Pour  la  dernière  fois. 

Ce  n'est  pas  un  regret,  un  espoir  qui  l'enchaîne  ; 
C'est  pur  désir  de  voir  ,  curiosité  vaine , 

Qui  le  retarde  encore. 
Le  cygne  va  partir  ;  son  aile  se  déploie  ; 
Rien  qu'un  frêle  ruban  ,  un  léger  fil  de  soie  , 

Ne  retient  son  essor. 

La  brise ,  recueillant  les  trésors  de  la  plage  , 
Lui  porte  des  parfums  confondus  en  nuage 

Avec  des  bruits  charmants  j 
Et  devant  lui ,  pareils  à  des  ombres  chéries  , 
Glissent  sur  des  flots  d'or ,  en  des  barques  fleuries  , 

D'heureux  couples  d'amants. 

Plus  d'un,  près  du  rocher  ,  tout  en  passant  l'appelle  , 
Et ,  d'en  bas  lui  lançant  une  gaîté  cruelle  , 

Le  convie  au  bonheur... 
Jouissez  du  bonheur  ,  vous  que  le  ciel  protège, 
Qu'il  aime,  et  dont  jamais  un  rêve  sacrilège 

N'a  traversé  le  cœur  ! 
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Il  est  pour  les  humains  d'effroyables  pensées  ,• 
Les  âmes  qu'en  tombant  ces  flèches  ont  blessées 

Ne  sauraient  en  guérir  ; 
La  vie  en  est  gâtée  ,  et  chaque  heure  trop  lente 
Y  laisse  en  s'écoulant  une  trace  sanglante  ; 

On  n'a  plus  qu'à  mourir. 

Charles  sourit  d'en  haut  à  la  folie  humaine; 
Ineffable  sourire  !  oh  !  qu'il  est  pur  de  haine  , 

Qu'il  est  plein  de  douceur  ! 
Telle  une  sœur  mourante  ,  à  l'agonie  en  proie, 
Sourit  au  jeux  naïfs ,  à  l'innocente  joie 

De  sa  plus  jeune  sœur. 

Cependant,  à  la  fin  ,  quelque  vapeur  légère, 
Quelque  nuage  errant  d'une  ombre  passagère 

Couvrira  le  tableau  ; 
Le  soleil  un  instant  voilera  son  visage  , 
Et  sans  la  rallumer  laissera  son  image 

S'éteindre  au  fond  de  l'eau. 

Ce  sera  l'heure  alors...  Et  quand  d'un  flot  docile 
Mollement  ramenés  vers  un  refour  facile, 

Et  poussés  par  le  flux, 
Les  joyeux  promeneurs  regagneront  la  terre  , 
Celui  que  le  matin  ils  virent  solitaire  , 

Ils  ne  le  verront  plus. 


&3  Q®SÏ<a3, 


Quand  autrefois  dans  cette  arène 
Où  tout  mortel  suit  son  chemin, 
En  coureur  que  la  gloire  entraîne , 
Je  m'élançais,  l'âme  sereine, 
Un  flambeau  brillant  à  la  main  ; 

Des  Muses  belliqueux  élève, 
Quand  je  rêvais  nobles  assauts , 
Couronne  et  laurier,  lyre  et  glaive, 
Etendards  poudreux  qu'on  enlève, 
Baisers  cueillis  sous  des  berceaux; 

Partout  vainqueur,  amant,  poète  , 
Pensais-je,  hélas!  que  mon  flambeau  , 
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Au  lieu  de  triomphe  et  de  fête, 

N'éclairerait  que  ma  défaite 

Et  mes  ennuis  jusqu'au  tombeau  ! 

La  destinée  à  ma  jeunesse 
Semblait  sourire  avec  amour  j 
J'aimais  la  vie  avec  ivresse, 
Ainsi  qu'on  aime  une  maîtresse 
Avant  la  fin  du  premier  jour. 

Il  a  fui,  mon  rêve  éphémère 

Tel ,  d'un  sexe  encore  incertain , 
Un  bel  enfant  près  de  sa  mère 
Poursuit  la  flatteuse  chimère 
De  son  doux  rêve  du  matin. 

Tout  s*éveille,  et  lui  dort  encore; 
Déjà  pourtant  il  n'est  plus  nuit; 
L'aube  blanchit  devant  l'Aurore; 
Sous  l'oeil  du  dieu  qui  la  dévore, 
L'Aurore  rougit  et  s'enfuit. 

Il  dort  son  sommeil  d'inocence  ; 
Avec  l'aube  son  front  blanchit, 
Puis  par  degrés  il  se  nuance 
Avec  l'aurore  qui  s'avance 
Et  qui  bientôt  s'y  réfléchit. 

Un  voile  couvre  sa  prunelle 
t  cache  le  ciel  à  ses  yeux  ; 
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Mais  un  songe  le  lui  révèle  : 
En  songe,  son  âme  étincelle 
Des  rayons  qui  peignent  les  cieux. 

0  coule  ,  coule,  onde  nouvelle, 
Suis  mollement  ton  cours  vermeil  ! 
Peux-tu  jamais  couler  plus  belle 
Que  sous  la  grotte  maternelle 
Aux  premiers  rayons  du  soleil  ? 

Que  j'aime  ce  front  sans  nuage  , 
Qu'arrose  un  plus  frais  coloris! 
Bel  enfant ,  quel  charmant  présage 
Parmi  les  fleurs  de  ton  visage 
Fait  soudain  éclore  un  souris? 

Dans  la  vie  encore  ignorée 
As-tu  cru  voir  un  bonheur  pur  ? 
Un  ange  te  l'a— t— il  montrée 
Brillante  ,  sereine,  azurée 
A  travers  ses  ailes  d'azur  ? 

Ou  quelque  bonne  fée  Urgèle  , 
Promettant  palais  et  trésor 
Au  filleul  mis  sous  sa  tutèle , 
Pour  te  promener  t'aurait-elle 
Ravi  sur  son  nuage  d'or  ? 

Mais  le  soleil  suit  sa  carrière, 
Et  voilà  qu'un  rayon  lancé 
De  l'enfant  perce  la  paupière  ; 
Ses  yeux  s'ouvrent  à  la  lumière  ; 
11  pleure...  le  songe  est  passé! 


as  aaasraïâa  ^Gâ^( 


Vous  le  savex ,  j"ai  le  malheur  de  ne  pouvoir 
être  jeune. 

Sbsa*cocr  ,  Oberman. 


Vierge  longtemps  rêvée  ,  amante  ,  épouse  ,  amie, 
Charmant  fantôme  ,  à  qui  mon  enfance  endormie 

Dut  son  premier  réveil  ; 
Qui  bien  des  fois  mêlas ,  jeune  et  vive  Inconnue  , 
A  nos  jeux  innocents  la  caresse  ingénue 

De  ton  baiser  vermeil  ; 

Qui  depuis  ,  moins  folâtre  et  plus  belle  avec  l'âge, 
De  loin  me  souriais  dans  l'onde  de  la  plage , 

Dans  la  nuage  errant  , 
Dont  j'entendais  la  voix ,  de  nuit ,  quand  tout  repose  , 
Et  dont  je  respirais  sur  le  sein  de  la  rose 

Le  soupir  odorant  ; 
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Etoile  fugitive  et  toujours  poursuivie, 
Ange  mystérieux  qui  marchais  dans  ma  vie  , 

Me  montrant  le  chemin  , 
Et  qui ,  d'en  haut ,  penchant  ton  cou  frai  de  rosée , 
Un  doigt  vers  l'avenir,  à  mon  âme  épuisée 

Semblais  dire  :  demain; 

Demain  n'est  pas  venu  j  je  n'ose  plus  l'attendre. 
Mais  si  pourtant  encor ,  fantôme  doux  et  tendre , 

Demain  pouvait  venir; 
Si  je  pouvais  atteindre  ici-bas  ton  image  , 
D'un  cœur  rempli  de  toi  mettre  à  tes  pieds  l'hommage  . 

0  vierge,  et  t'obtenir  !... 

Ah  !  ne  l'espère  point  ;...  ne  crains  point  que  je  veuille 
Entre  des  doigts  fleuris  sécher  la  verte  feuille 

Du  bouton  que  tu  tiens  ; 
Verser  un  souffle  froid  sur  tes  destins  rapides  , 
Un  poison  dans  ton  miel,  et  dans  tes  jours  limpides 

L'amertume  des  miens. 

Un  mal  longtemps  souffert  me  consume  et  me  tue  ; 
Le  chêne  ,  dont  toujours  l'enfance  fut  battue 

Par  d'affreux  ouragans  , 
Le  tronc  nu,  les  rameaux  tout  noircis,  n'est  pas  digne 
D'enclacer  en  ses  bras  et  d'épouser  la  vigne 

Aux  festons  élégants. 

Non  ;  c'en  est  fait,  jamais  !  ni  son  regard  timide  , 
Où  de  l'astre  d'amour  tremble  un  rayon  humide , 
Ni  son  chaste  entrelien  , 
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Propos  doux  comme  une  onde,  ardents  comme  une  flamme, 
Serments  ,  soupirs  ,  baisers  ,  son  beau  corps  ,  sa  belle  âme. 
Non ,  rien  ,  je  ne  veux  rien  '. 


Rien  ,  excepté  l'aimer  ,  l'adorer  en  silence  ; 

Le  soir  ;  quand  le  zéphir  plus  mollement  balance 

Les  rameaux  dans  les  bois , 
Suivre  de  loin  sespas  sur  l'herbe  défleuvie 
Epier  les  détours  où  fuit  sa  rêverie, 

L'entrevoir  quelquefois  5 


Et  puis  la  saluer  ,  lui  sourire  au  passage, 
Et  par  elle  chargé  d'un  frivole  message 

Obéir  en  volant  ; 
Dans  un  mouchoir  perdu  retrouver  son  haleine, 
Baiser  son  gant  si  fin  ou  l'amoureuse  laine 

Qui  toucha  son  cou  blanc  ; 


Mais  surtout  ,  cher  objet  d'une  plainte  éternelle, 
Autour  de  toi  veiller,  te  couvrir  de  mon  aîle, 

Prier  pour  ton  bonheur  , 
Comme,  auprès  du  berceau  d'une  fille  chérie, 
Une  veuve  à  genoux  veille  dans  l'ombre  et  prie 

La  mère  du  Seigneur. 

Ce  sont  là  tous  mes  vœux ,  et  j'en  fais  un  encore  5 
Qu'un  jeune  homme  ,  à  l'œil  noir,  dont  le  front  se  décore 
D'une  mâle  beauté  ; 

6. 


—  70  — 

Qui  rougit  en  parlant ,  au  cœur  noble  et  fidèle , 
Le  même  que  souvent  j'ai  vu  s'asseoir  près  d'elle 
Et  lire  à  son  côté  ; 

Qu'un  soir  il  la  rencontre  au  détour  d'une  allée , 
Surprise  ,  et  cachant  mal  l'émotion  voilée 

De  son  sein  palpitant  ; 
Qu'alors  un  regard  vienne  au  regard  se  confondre  , 
Echo  parti  d'une  âme  et  pressé  de  répondre 

A  l'âme  qui  l'attend  ! 

Aimez-vous,  couple  heureux  ,  et  profitez  de  l'heure  ; 
Pour  plus  d'un  affligé  qui  souffre  seul  et  pleure 

Ce  soir  semblera  long  ; 
Allez  ;  l'ombre  épaissie  a  voilé  la  charmille  , 
Et  les  sons  de  l'archet  appellent  la  famille 

Aux  danses  du  salon. 

Confiez  vos  soupirs  aux  forêts  murmurantes, 

Et,  la  main  dans  la  main  ,  avec  des  voix  mourantes 

Parlez  longtemps  d'amour  ! 
Que  d'ineffables  mots  ,  mille  ardeurs  empressées, 
Mille  refus  charmants  gravent  dans  nos  pensées 

L'aveu  du  premier  jour  ! 

Et  moi ,  qui  la  verrai  revenir  solitaire  , 
Passer  près  de  sa  mère  ,  et  rougir  ,  et  se  taire, 

Et  n'oser  regarder  ; 
Qui  verrai  son  beau  sein  nager  dans  les  délices  , 
Et  de  ses  yeux  brillants  les  humides  calices 

Tout  prêts  à  déborder  ; 


—  71   — 

Comme  un  vieillard  ,  témoin  des  plaisirs  d'un  autre  âge  , 
Qui  sourit  en  pleurant  et  ressent  moins  l'outrage 

De  la  caducité, 
Me  laissant ,  un  instant ,  ravir  à  son  ivresse , 
J'adoucirai  ma  peine  et  noierai  ma  tristesse 

En  sa  félicité. 
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Rivage  où  ma  frêle  carène 

Avait  fui  pour  ne  plus  sortir  , 

Au  large  le  flot  me  rentraîne; 

Mon  penchant  sur  tes  bords  m'enchaîne 

Faut-il  rester?  faut-il  partir? 

Un  soir,  à  peine  ,  ô  doux  rivage , 
Deux  printemps  sont  depuis  passés  , 
Tu  me  recueillis  du  naufrage, 
Errant  sans  voile  ,  et  sous  l'orage 
Ramant  avec  des  bras  lassés. 

O  qu'alors  défaillait  mon  âme  ! 
Combien  de  fois  en  ces  moments 


—  74  — 

Je  souhaitai  laisser  la  rame , 
Et,  roulant  au  gré  d'une  lame, 
Rendre  ma  vie  aux  éléments  ! 

Mais  l'Espérance  aux  vœux  timides 
Me  tendit  la  main  près  du  bord; 
Je  baisais  les  sables  humides, 
J'embrassais  les  rochers  arides  , 
Heureux  de  vivre  et  d'être  au  port. 

Moins  doux  est  à  la  jeune  épouse 
Le  lit  où  vont  couler  ses  pleurs  ; 
Moins  douce  est  la  verte  pelouse 
Qui ,  loin  de  la  foule  jalouse , 
Cache  deux  amants  sous  les  fleurs. 


Pourtant  ce  n'est  pas  une  plage 
Où  croît  le  myrte  ,  l'oranger  ; 
Ce  n'est  pas  l'onde  avec  l'ombrage , 
Des  colombes  dans  le  feuillage, 
Des  alcyons  qu'on  voit  nager  ; 

Ni  l'aspect  gracieux  de  l'anse 
Qui  prête  son  charmant  abri 
A  la  nacelle  où  se  balance, 
De  longues  heures  ,  en  silence, 
Baïa,  ton  poêle  chéri. 

Mais  ,  au  lieu  d'une  tiède  brise, 
Des  vents  l'orageuse  rumeur 
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Bat  des  rochers  à  tête  grise, 
Et  de  la  vague  qui  se  brise 
Gémit  l'éternelle  clameur. 

Sur  une  grève  désolée, 

Pour  tromper  mes  ennuis  amers, 

Tout  le  jour  ma  lyre  exilée 

Répétait  sa  plainte  mêlée 

Au  bruit  monotone  des  mers. 

Si  parfois,  après  la  tempête, 
Un  rayon  perçant  le  brouillard 
Donnait  au  jour  un  air  de  fête, 
Et  tombéM'en  haut  sur  ma  tête 
Me  réchauffait  comme  un  vieillard- 

Ma  bouche  alors  aimait  redire 
Un  reste  de  songe  amoureux  ; 
Sur  ma  lèvre  errait  un  sourire  ; 
Un  chant  s'échappait  de  ma  lyre , 
Comme  un  écho  des  temps  heureux. 

Lieux  de  repos  et  de  tristesse 

Où  j'espérais  bientôt  mourir, 

De  vous  laisser  qui  donc  me  presse  ? 

Quelle  voix  me  parle  sans  cesse 

Et  de  lutter  et  de  souffrir  ? 

C'est  qu'on  n'a  pas  pour  tout  partage 
De  soupirer  et  de  rêver  ; 


—  76  — 

Que  sur  l'Océan  sans  rivage 
Il  faut  poursuivre  son  voyage, 
Dût-on  ne  jamais  arriver. 

Qu'importe  que  pour  ma  nacelle 
Ne  batte  aucun  cœur  virginal  ? 
Q'aucune  main  chère  et  fidèle 
Au  haut  du  phare  qui  m'appelle 
N'attache  en  tremblant  le  fanal  ? 

Q'un  soir,  où  ma  voile  attendue 
N'aura  point  blanchi  sur  les  flots  , 
Jamais  une  amante  éperdue, 
Près  de  mon  cadavre  étendue 
Ne  le  soulève  avec  sanglots  ; 

Et  puis  de  sa  tête  baissée 
Tirant  son  long  voile  de  deuil 
N'en  couvre  ma  tête  glacée  , 
Et  longtemps  baisée  et  pressée 
Ne  la  pose  dans  le  cercueil  5 

Qu'importe  ?  il  faut  rompre  le  cable  ; 
Il  faut  voguer,  voguer  toujours  , 
Ramer  d'un  bras  infatigable, 
Comme  vers  un  port  secourable , 
Vers  le  gouffre  où  tombent  nos  jours  ; 

Où  s'abîment  tristesse  et  joie, 
Amer  et  riant  souvenir  ; 


77  — 


Où,  paré  de  crêpe  et  de  soie, 
Notre  mât  s'agite,  tournoie 
Et  s'engloutit  sans  revenir. 


Adieu  donc  ,  ô  grève  chérie  ; 
Un  instant  encore ,  et  je  pars  ; 
Adieu  plage  toujours  meurtrie 
Des  flots  et  des  vents  en  furie , 
Désert  si  doux  à  mes  regards  ! 


Adieu  douleur  longue  et  profonde  ; 
Adieu  tant  de  jours  écoulés 
A  contempler  l'écume  et  l'onde  , 
A  méditer  le  vent  qui  gronde  , 
A   pleurer  les  biens  envolés  ! 


Souvent ,  quand  la  brume  abaissée 
Obscurcira  le  ciel  couvert , 
Tu  brilleras  à  ma  pensée  , 
Étoile  dans  ma  nuit  placée  , 
0  souvenir  du  mal  souffert  ; 


Et  durant  sa  course  nouvelle } 
3Ion  âme  ,  prête  à  s'épuiser  , 
Vers  le  passé  tournant  son  aile , 
Comme  une  colombe  fidèle  , 
Sur  toi  viendra  se  reposer. 
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Entends-tu  ce  long  bruit  doux  comme  une  harmonie  , 
Ce  cri  qu'à  l'univers  arrache  le  génie 

Trop  longtemps  combattu, 
Cri  tout  d'un  coup  sorti  de  la  foule  muette , 
Et  qui  porte  à  la  gloire  un  nom  de  grand  poète  , 

Noble  ami ,  l'entends-tu  ? 


A  l'étroit  en  ce  monde  où  rampent  les  fils  d'Eve  , 
Tandis  que  ,  l'œil  au  ciel ,  tu  montes  où  t'enlève 

Ton  essor  souverain  , 
Que  ton  aile  se  joue  aux  flancs  des  noirs  nuages  , 
Lutte  avec  les  éclairs  ,  ou  qu'à  plaisir  tu  nages 

Dans  un  éther  serein  ; 


—  80  — 

Poussant  ton  vol  sublime  ,  et  planant ,  solitaire  , 
Entre  les  voix  d'en  haut  et  l'écho  de  la  terre, 

Dis-moi  , jeune  vainqueur, 
Dis-moi ,  nous  entends-tu?  La  clameur  solennelle 
Va-t-elle  dans  la  nue  enfler  d'orgueil  ton  aile 

Et  remuer  ton  cœur  ? 

Ou  bien,  sans  rien  sentir  de  ce  vain  bruit  qui  passe  , 
Plein  des  accords  divins  ,  le  regard  dans  l'espace 

Fixé  sur  un  soleil , 
Plonges-tu  ,  pour  l'atteindre  ,  en  des  flots  de  lumière 
Et  bientôt  t'y  posant,  laisses-tu  ta  paupière 

S'y  fermer  au  sommeil  ? 

Oh!  moi ,  je  l'entends  bien  ce  monde  qui  t'admire. 
Cri  puissant  !  qu'il  m'enivre  ,  ami  ,  qu'il  me  déchire  , 

Qu'il  m'est  cher  et  cruel  ! 
Pour  moi ,  pauvre  déchu  ,  réveillé  d'un  doux  songe , 
L'aigle  sainte  n'est  pour  moi  qu'un  vautour  qui  me  ronge 

Sans  m'emporter  au  ciel  ! 

Comme ,  un  matin  d'automne  ,  on  voit  les  hirondelles 
Accourir  en  volant  au  rendez-vous  fidèles  , 

Et  sonner  le  départ  j 
Aux  champs  ,  sur  un  vieux  mur,  près  de  quelque  chapelle, 
On  s'assemble  ,  et  la  voix  des  premières  appelle 

Celles  qui  viennent  tard. 

Mais  si  non  loin  de  là  ,  quelque  jeune  imprudente, 
Qui  va  rasant  le  sol  de  son  aile  pendante, 
S'est  prise  dans  la  glu  , 


—  81  — 

Captive ,  elle  entend  tout  :  en  bruyante  assemblée 
On  parle  du  voyage  ,  et  la  marche  est  réglée 
Et  le  départ  conclu 


On  s'envole  ;  ô  douleur  !  adieu  plage  fleurie  , 
Adieu  printemps  naissant  de  cette  autre  patrie 

Si  belle  en  notre  hiver  ! 
Il  faut  rester  ,  subir  la  saison  de  détresse  , 
Et  l'enfant  sans  pitié  qui  frappe  et  qui  caresse, 

Et  la  cage  de  fer. 

C'est  mon  emblème  ,  ami  ;..  mais  si,  comme  un  bon  frère  , 
Du  sein  de  ta  splendeur  à  mon  destin  contraire 

Tu  veux  bien  compatir  j 
Si  tu  lis  en  mon  cœur  ce  que  je  n'y  puis  lire, 
Et  si  ton  amitié  devine  sur  ma  lyre 

Ce  qui  n'en  peut  sortir  5 

C'est  assez,  c'est  assez  ,  jusqu'à  l'heure  où  mon  âme , 
Secouant  son  limon  et  rallumant  sa  flamme 

A  la  nuit  des  tombeaux  , 
Je  viendrai ,  le  dernier  et  l'un  des  plus  indignes  , 
Te  rejoindre,  au  milieu  des  aigles  et  des  cygnes  , 

O  toi  l'un  des  plus  beaux  ! 


7. 
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infant ,  je  m'étais  dit  et  souvent  répété  : 
i  Jamais  ,  jamais  d'amour;  c'est  assez  de  la  gloire  ; 
In  des  siècles  sans  nombre  étendons  ma  mémoire  , 
It  semons  ici-bas  pour  l'immortalité.  n 


Plus  tard  je  me  disais  :  «  Amour  et  volupté  , 
(Mlez,  et  gloire  aussi  !  que  m'importe  l'histoire  J 
Fantôme  au  laurier  d'or  ,  vierges  au  cou  d'ivoire  , 
Je  vous  fuis  pour  l'étude  et  pour  l'obscurité.  » 


Ainsi, jeune  orgueilleux  ,  ainsi  longtemps disai-je; 
Mais  comme  après  l'hiver ,  en  nos  plaines  ,  la  neige 


—  84  — 

Sous  le  soleil  de  mars  fond  au  premier  beau  jour  ; 
Je  te  vis ,  Monde  Hélène  ,  et  dans  ce  cœur  farouche , 
Aux  rayons  de  tes  yeux ,  au  souffle  de  ta  bouche  ? 
Aux  soupirs  de  ta  voix  ,  tout  fondit  en  amour. 
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En  vain  j'ai  fui  la  plage  oisive , 
En  vain  ma  rame  avec  effort 
Fatigue  la  vague  plaintive; 
Toujours  ma  nacelle  dérive, 
Et  je  reviens  toujours  au  bord. 


Pourtant  je  m'étais  dit  :  «  Courage  ! 
Osons  vivre,  sachons  souffrir; 
Soyons  homme,  et  si  vient  l'orage, 
Tant  mieux,  luttons  ,  dût  sous  sa  rage 
L'esquif  en  éclats  s'entr'ouviir.  » 


—  86  — 

Projet  d'enfant!  sagesse  antique! 
J'ai  beau ,  dans  ma  simplicité , 
Jurer  Mentor  et  le  Portique  ; 
Sans  cesse  une  ombre  fantastique 
Me  rend  ce  bord  que  j'ai  quitté. 

De  nuit ,  ô  Phébé ,  quand  tu  n'oses 
Éclairer  qu'à  demi  les  flots  , 
Comme  une  corbeille  de  roses 
Au  berceau  d'Aphrodite  écloses , 
Je  crois  voir  nager  ma  Délos. 

Ces  mêmes  plages  mensongères 
Reviennent  encor  voltigeant, 
Phébé  ,  dans  ces  vapeurs  légères , 
Qui  parfois  semblent  des  bergères 
Dansant  à  ton  autel  d'argent. 

Parmi  les  rougeurs  de  l'aurore 
Chaque  matin  je  crois  les  voir; 
Le  soleil  me  les  montre  encore 
Dans  ces  nuages  que  lui  dore 
Au  couchant  la  pourpre  du  soir. 

A  ma  vision  point  de  trêve  ! 
Jusque  sous  des  cieux  obscurcis  , 
A  travers  la  brume,  je  rêve 
Au  lieu  de  bosquets  quelque  grève 
Triste,  bruyante,  aux  flancs  noircis. 


—  87  — 

Ile  sauvage  ou  fortunée, 
Toujours  la  même ,  ô  lieu  charmant , 
Vers  toi  ma  boussole  est  tournée  ! 
Vers  toi  ma  proue  est  ramenée 
Par  un  secret  enchantement  ! 


Toujours  j'y  reviens  ,  soit  que  l'onde 
Grondant  sous  moi ,  pauvre  nocher , 
Du  sein  d'une  lame  profonde 
Me  jette  comme  une  algue  immonde 
Sur  quelque  débris  de  rocher  ; 

Soit  que  plus  molle  sans  secousse , 
N'enflant  ma  voile  qu'à  demi , 
Elle  me  berce,  elle  me  pousse 
Et  me  dépose  dans  la  mousse 
Comme  un  alcyon  endormi. 

Restons-y  donc  :  un  dieu  l'ordonne  ; 
Écoutons  la  plage  gémir , 
Le  flot  qui  bat,  le  ciel  qui  tonne  , 
Et  sous  la  brise  monotone 
Écoutons  mon  âme  frémir. 

Trop  longtemps  incomplet  génie , 
Distrait  jusqu'au  pied  de  l'autel , 
J'ai  senti  comme  une  agonie 
La  lutte  entre  mon  harmonie 
Et  les  bruits  d'un  monde  mortel. 


—  88  — 

L'âme  ressemble  au  lac  immense 
De  rocs  sublimes  entouré; 
Dessus,  autour,  ombre  et  silence; 
Mais  que  le  prêtre  vienne  et  lance 
Un  regard  sur  le  flot  sacré , 

Que  d'éclat  derrière  cette  ombre. 
Et  quel  beau  firmament  reluit  ! 
Plus  l'œil  plonge  sous  le  flot  sombre  , 
Plus  il  voit  d'étoiles  sans  nombre 
Dans  ce  qui  lui  semblait  la  nuit. 

On  emporte  de  ce  rivage 
Un  saint  effroi  mêlé  d'amour. 
Pour  l'œil  tout  plein  de  cette  image 
Le  soleil  n'est  plus  que  nuage  , 
Et  pâle  est  la  lueur  du  jour. 

Souvent  à  des  festins  de  joie  , 
Convive  malgré  moi  venu  . 
Assis  sur  de  coussins  de  soie, 
La  coupe  en  main ,  je  suis  en  proie 
Au  souci  d'un  mal  inconnu. 

Si  le  contagieux  délire 
Effleure  mon  front  moins  obscur  , 
Soudain  au  milieu  d'un  sourire  , 
Pareil  à  ce  Roi ,  je  crois  lire 
Des  mots  étranges  sur  un  mur. 


—  89  — 

Les  roses  tombent  de  ma  tête , 
De  ma  main  les  gâteaux  de  miel  ; 
Adieu  le  festin  et  la  fête  ! 
Je  vais  consulter  le  pophète  : 
0  Daniel!  ô  Daniel! 

Ineffaçable  caractère 

Que  je  trouve  écrit  en  tout  lieu  ! 

Cruel  et  sublime  mystère 

Qui  corrompt  les  dons  de  la  terre 

Etcacbe  l'énigme  de  Dieu  ! 

La  foule  riante  et  sereine 

Ne  voit  rien  ou  regarde  ailleurs  ; 

L'élu  que  le  génie  entraîne 

Est  toujours  ,  sans  qu'on  le  comprenne  , 

En  butte  aux  profanes  railleurs. 

De  nuit ,  sur  une  tour  obscure  , 
Et  sous  la  bise  qui  sifflait , 
Lorsqu'un  fantôme  à  lourde  armure  , 
Poussant  un  lugubre  murmure, 
Fit  trois  fois  signe  au  jeune  Hamlet  ; 

D'abord  Hamlet ,  hors  de  lui-même  , 
Recule  ,  puis ,  le  glaive  en  main, 
Revient  et  suit ,  hagard  et  blême , 
Ce  spectre  qu'il  craint  et  qu'il  aime  , 
Et  qui  lui  montre  son  chemin  ; 


—  90  — 

Il  le  suit  le  long  des  murailles, 
Entre  avec  lui  dans  la  forêt , 
Arrive  au  champ  des  funérailles  , 
Et  là  s'émurent  ses  entrailles 
En  entendant  l'affreux  secret. 


Le  matin  ,  sa  face  pâlie 

Marquait  un  sinistre  tourment  ; 

Chacun  déplora  sa  folie, 

Et  la  désolée  Ophélie 

Ne  reconnut  plus  son  amant. 

Tel  est  le  destin  du  poète  ; 
Errer  ici-bas  égaré  ; 
Invoquer  le  grand  interprète,* 
Ecouter  la  harpe  secrète , 
Et  se  mirer  au  lac  sacré  ! 
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Sur  un  front  de  quinze  ans  les  cheveux  blonds  d'Aline, 
Débordant  le  bandeau  qui  les  voile  à  nos  yeux, 
Baignent  des  deux  côtés  ses  sourcils  gracieux, 
Comme  un  double  ruisseau  descend  de  la  colline. 

Et  sa  main  ,  soutenant  ce  beau  front  qui  s'incline, 
Aime  à  jouer  autour ,  et  dans  les  flots  soyeux 
A  noyer  un  doigt  blanc ,  et  l'ongle  curieux 
Rase  en  glissant  les  bords  où  leur  cours  se  dessine. 

Mais ,  au  sommet  du  front ,  où  le  flot  séparé 
Découle  en  deux  ruisseaux  et  montre  un  lit  nacré, 
Là ,  je  crois  voir  Amour  voltiger  sur  la  rive  ; 


—  92  — 


Nager  la  Volupté  sur  deux  vagues   d'azur; 
Ou  sur  un  gazon ,  sur  un  sable  d'or  pur, 
La  Rêverie  assise,  aux  yeux  bleus  et  pensive. 
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Lorsqu'un  peu  de  loisir  me  rend  à  la  campagne  , 
Etqu'unbeau  soir  d'automme^  travers  champs, je  gagne 

Les  grandsboisjaunissants; 
Que  le  bruit  de  mes  pas  sur  les  feuilles  sécbées  , 
Réveillant  mille  voix  en  mon  âme  cachées  , 

Berce  et  calme  mes  sens  5 


Que  je  songe  au  bonheur  ,  à  ce  flottant  nuage 
Qu'uu  rayon  du  soleil  de  loin  dore  au  passage 

Et  qu'emporte  le  vent; 
Que  je  songe  à  la  vie  ,  à  ces  jeunes  années 
Si  fraîches  d'espérance  et  si  vite  fanées  ; 

Souvent ,  alors ,  souvent , 

8. 
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Las  de  m'être  égaré  de  clairière  en  clairière , 
Et  d'avoir  du  long  bois  côtoyé  la  lisière  , 

Si  soudain  au  détour 
J'aperçois  ,  sur  le  seuil  d'une  cabane  blanche  , 
A  table  ,  un  vigneron  ,  joyeux  comme  au  dimanche  , 

Et  ses  fils  à  l'entour , 

Je  me  dis  :  ô  bonheur  !  pourtant  j'en  étais  digne  ! 
A  l'ombre  d'un  pommier ,  au  pied  de  cette  vigne  , 

Et  sous  ce  petit  mur  , 
Quelques  amis ,  l'étude  ,  à  mon  âme  calmée 
Suffisaient  ;  oui  ,  c'est  là  près  d'une  épouse  aimée 

Qu'il  fallait  vivre  obscur. 

Je  dis ,  et  tout  marchant  je  caresse  mon  rêve  : 

Ma  femme  est  jeune  et  belle  ,  et  son  amour  m'élève 

Des  fils  qui  me  sont  chers  ; 
Ma  maison  au  hameau  ,  parmi  toutes  ,  est  celle 
Où  vous  voyez  un  toit  dont  l'ardoise  étincelle, 

Et  des  contrevents  verts. 

Les  matins  de  printemps,  quand  la  rosée  enivre 
Le  gazon  embeaumé  ,  je  sors  avec  un  livre 

Par  la  porte  du  bois  ; 
Le  soirs  d'hiver  ,  autour  du  foyer  qui  pétille  , 
A  haute  voix  je  lis  à  ma  jeune  famille 

Les  récits  d'autrefois. 

Les  champs  ,  l'obscurité ,  des  enfants,  une  femme , 
Nul  regret  du  passé ,  nul  désir  en  mon  âme... 
Ainsi  je  vais  rêvant... 
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ais  j'ai  vu  du  faubourg  fumer  les  cheminées  ; 
ai  regardé  la  ville  aux  nuits  illuminées 
Et  le  pavé  mouvant. 


dieu  l'illusion  !  qu'elle  était  vaine  et  folle  ! 
e  souffle  matinal ,  ce  parfum  qui  s'envole  , 

Ce  gazon  du  chemin  , 
ette  main  à  baiser ,  à  presser  dans  la  mienne , 
out  cela  pour  un  jour  c'est  enivrant;  mais  vienne  , 

Vienne  le  lendemain  ! 


'amour  passe ,  et  la  fleur  où  d'abord  l'œil  se  pose  , 
âlit  sous  le  regard  et  n'est  plus  une  rose  ; 

Le  calice  a  jauni. 
It  puis,  quand  l'homme  est  seul,  loin  du  bruit  et  du  monde 
lu  profond  de  son  cœur  plus  haut  s'élève  et  gronde  ' 

La  voix  de  l'infini. 


'arle ,  que  nous  veux-tu ,  voix  puissante  et  bizarre  ? 
rantôt  c'est  un  soupir  ,  tantôt  une  fanfare, 

Un  chant,  un  cri  de  nuit, 
rantôt  j'entends  des  chars  emportés  par  des  fées  , 
Et  tantôt  c'est  la  Gloire  agitant  des  trophées  , 

Qui  passe  et  qui  s'enfuit. 


L'enclos  qu'on  aimait  tant  devient  triste  j  on  dessine 
Un  palais  fantastique  ,  et ,  comme  aux  jours  d'Alcine  , 
Des  lieux  d'enchantement  ; 
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Et  bientôt,  pour  saisir  la  proie  insaisissable, 
En  idée  on  franchit  monts  et  plaines  de  sable 
Sur  un  coursier  fumant. 

On  s'élance ,  on  retombe ,  on  brûle  sous  l'ombrage  ; 
Le  cœur  saigne  et  gémit  ;  en  lui-même  est  l'orage 

Dont  les  coups  l'ont  blessé. 
La  nuit,  point  de  sommeil  ;  et  l'épouse  inquiète  , 
Passant  sa  douce  main  sur  le  front  du  poëte, 

Lui  dit  :  t'ai-je  offensé  ? 

Parfois  en  un  vallon  où  règne  le  silence  , 
Où  l'ardeur  qu'à  midi  d'aplomb  le  soleil  lance 

Meurt  sur  un  vert  rideau  , 
L'on  voit  du  sein  d'un  roc  ,  qui  s'ouvre  en  grotte  obscure  , 
Parmi  la  mousse  et  l'herbe ,  avec  un  long  murmure 

Jaillir  un  courant  d'eau. 

Pourtant  jamais  aux  bords  de  l'onde  murmurante  , 
Malgré  le  poids  du  jour  et  la  soif  dévorante, 

Ne  boit  le  voyageur  ; 
Jamais  un  front  de  vierge  ,  incliné  sur  la  rive, 
N'y  mire  en  se  lavant  sa  parure  naïve 

Et  sa  chaste  rougeur. 

Car  ,  qu'importe  la  mousse  et  l'ombre  ,  et  le  silence, 
Et  qu'en  effleurant  l'onde  un  souffle  frais  balance 

Les  rameaux  sur  son  cours  ! 
Cette  onde  dans  sa  source  est  comme  du  bitume  j 
Elle  brûle  et  dévore ,  et  toujours  elle  écume 

Et  bouillonne  toujours. 
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La  fine  del  mio  amore  fu  già  il  saluto  di  questa 
donna,  ed  in  qnello  dimorava  la  beatitudine  del  fine 
di  tutti  i  miei  desiderj. 

Da5t«,  Vitanuova. 


Oh!  laissez-vous  aimer  !...  Ce  n'est  pas  un  retour, 
Ce  n'est  pas  un  aveu  que  mon  ardeur  réclame; 
Ce  n'est  pas  de  verser  mon  âme  dans  votre  âme , 
Ni  de  vous  enivrer  des  langueurs  de  l'amour; 

Ce  n'est  pas  d'enlacer  en  mes  bras  le  contour 

De  ces  bras ,  de  ce  sein  ;  d'embraser  de  ma  flamme 
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Ces  lèvres  de  corail  si  fraîches  5  non  madame  ; 
Mon  feu  pour  vous  est  pur,  aussi  pur  que  le  jour. 

Mais  seulement  ;  le  soir  ,  vous  parler  à  la  fête , 

Et  tout  bas  ,  bien  longtemps  ,  vers  vous  penchant  la  tête 

Murmurer  de  ces  riens  qui  vous  savent  charmer  ; 

Voir  vos  yeux  indulgents  plus  mollement  reluire  ; 
Puis  prendre  votre  main  ,  et,  courant ,  vous  conduire 
A  la  danse  légère Oh  !  laissez-vous  aimer! 
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%  Jîlaïrame 
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Madame,  il  est  donc  vrai,  vous  n'avez  pas  voulu, 
Vous  n'avez  pas  voulu  comprendre  mon  doux  rêve  ; 
Votre  voix  m'a  glacé  d'une  parole  brève  ; 
Et  vos  regards  distraits  dans  mes  yeux  ont  mal  lu. 

Madame,  il  m'est  cruel  de  vous  avoir  déplu  ; 
Tout  mon  espoir  s'éteint  et  mon  malheur  s'achève  ; 
Mais  vous,  qu'en  votre  cœur  nul  regret  ne  s'élève; 
Ne  dites  pas;   «  Peut-être  il  aurait  mieux  valu...  » 
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Croyez  avoir  bien  fait;  et  si  pour  quelque  peine 
Vous  pleurez ,  que  ce  soit  pour  un  peigne  d'ébène, 
Pour  un  bouquet  perdu,  pour  un  ruban  gâté  ! 


Ne  connaissez  jamais  de  peine  plus  amère  ; 
Que  votre  enfant  vermeil  joue  à  votre  côté, 
Et  pleure  seulement  de  voir  pleurer  sa  mère  ! 


a  Jïtaîrame  **\ 


Et  je  tous  ai  revue  ,  et  d'espérance  avide 

J'ai  rougi  ;  près  de  vous  un  fauteuil  était  vide, 

Et  votre  œil  sans  courroux  sur  moi  s'est  reposé, 

Et  je  me  suis  assis ,  et  nous  avons  causé  : 

«  —  Que  le  bal  est  brillant,  et  qu'une  beauté  blonde} 

Nonchalamment  bercée  au  tournant  d'une  ronde, 

Me  plaît  !  sa  tête  penche,  elle  traîne  ses  pas. 

—  Vous ,  madame  ,  ce  soir  ,  vous  ne  dansez  donc  pas? 

—  Oui ,  j'aime  qu'en  valsant  une  tête  s'incline; 
J'aime  sur  un  cou  blanc  la  rouge  cornaline, 
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Des  boutons  d'oranger  dans  des  cheveux  tout  noirs, 
Les  airs  napolitains  qu'on  danse  ici  les  soirs  ; 
Surtout  j'aime  ces  deux  dernières  barcaroles; 
Hier  on  me  les  chantait ,  et  j'en  sais  les  paroles. 

—  Qu'un  enfant  de  quatre  ans  ,  n'est-ce  pas?  dans  un  bal 
Est  charmant ,  quand  tout  fier  ,  et  d'un  pas  inégal 

II  suit  une  beauté  qui  par  la  main  le  guide, 
Et  qui  le  baise  après ,  rayonnant  et  timide. 

—  Au  milieu  de  ce  bruit ,  comme  votre  enfant  dort, 
Madame  !  ses  cheveux  sont ,  au  soir^  d'un  blond  d'or. 
Il  sourit  5  en  rêvant,  lui  passe  une  chimère  ; 

Il  entr'ouvre  un  œil  bleu  ;  c'est  bien  l'œil  de  sa  mère  !  » 

—  Et  mille  autres  propos.  Mais  qu'avez-vous  déjà  ? 
J'ai  cru  revoir  l'air  froid  qui  souvent  m'affligea. 
Avons-nous  donc  fait  mal?  d'une  voix  qui  soupire 
Ai-je  effrayé  ce  cœur,  ou  d'un  trop  long  sourire? 
Ai-je  parlé  trop  bas  ?  ai-je  d'un  pied  mutin 
Agacé  sous  la  robe  un  soulier  de  satin  ? 

Saisi  trop  vivement  un  éventail  qui  glisse? 

Serré  la  main  qui  fuit,  au  bord  de  la  pelisse  ? 

Ai-je  dit  un  seul  mot  de  regrets  et  d'amours  ?... 

Mais  qu'au  moins  nous  causions  et  longtemps  et  toujours. 
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Quand  vous  serez  plusieurs  réunis  en  mon   nom, 
je  serai  avec  vous. 


En  ces  jours  de  martyre  et  de  gloire,  où  la  hache 
Effaçait  dans  le  sang  l'impur  crachat  du  lâche 

Sur  les  plus  nobles  fronts  ; 
Où  les  rhéteurs  d'Athène  et  les  sages  de  Rome 
Raillaient  superbement  les  fils  du  Dieu  fait  homme 

Qu'égorgeaient  les  Nérons  ; 

Quelques  disciples  saints  ,  les  soirs ,  dans  le  cénacle 
Se  rassemblaient,  et  là  parlaient  du  grand  miracle, 
A  genoux  ,  peu  nombreux , 
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Mais  unis,  mais  croyants ,  mais  forts  d'une  foi  d'ange  ; 
Car  des  langues  de  feu  voltigeaient ,  chose  étrange! 
Et  se  posaient  sur  eux. 

Moins  mauvais  sont  nos  jours.  Pourtant  on  y  blasphème  , 
Et  des  railleurs  encor  lancent  leur  anathème 

Au  Dieu  qu'on  ne  voit  pas. 
Si  le  poëte  saint ,  apôtre  du  mystère  , 
Descend ,  portant  du  ciel  quelque  chose  à  la  terre  : 

«  Où  court-il  de  ce  pas  ? 

«  Que  nous  veut  ce  chanteur  dans  sa  fougue  insensée  ?  » 
Et  voilà  qu'un  mépris  fait  rentrer  la  pensée 

Au  cœur  qui  la  cachait , 
Comme  au  penchant  des  monts  l'hiver  qui  recommence 
Suspend  l'onde  lancée  et  la  cascade  immense 

Qui  déjà  s'épanchait. 

Que  faire  alors  ?  se  taire?...  Oh!  non  pas,  mais  poursuivre, 
Mais  chanter ,  plein  d'espoir  en  celui  qui  délivre , 

Et  marcher  son  chemin  ; 
Puis  les  soirs  quelquefois ,  loin  des  moqueurs  barbares  , 
Entre  soi  converser  ,  compter  les  voix  trop  rares 

Et  se  donner  la  main  ; 

Et  là,  le  fort  qui  croit ,  le  faible  qui  chancelle  , 

Le  cœur  qu'un  feu  nourrit ,  le  cœur  qu'une  étincelle 

Traverse  par  instants  ; 
L'âme  qu'un  rayon  trouble  et  qu'une  goutte  enivre, 
Et  l'œil  de  chérubin  qui  lit  comme  en  un  livre 

Aux  soleils  éclatants  ; 
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Tous  réunis  ,  s'entendre  ,  et  s'aimer ,  et  se  dire  : 
Ne  désespérons  point ,  poètes  ,  de  la  lyre  ; 

Car  le  siècle  est  à  nous. 
Il  est  à  vous  ;  chantez  ,  ô  voix  harmonieuses  , 
Et  des  humains  bientôt  les  foules  envieuses 

Tomberont  à  genoux. 

Parmi  vous  un  génie  a  grandi  sous  l'orage  , 
Jeune  et  fort  ;  sur  son  front  s'est  imprimé  l'outrage 

En  éclairs  radieux  ; 
Mais  il  dépose  ici  son  sceptre  et  le  repousse  , 
Sa  gloire  sans  rayons  se  fait  aimable  et  douce 

Et  rit  à  tous  les  yeux. 

Oh  !  qu'il  chante  longtemps  !  car  son  luth  nous  entraîne, 
Nous  rallie  et  nous  guide  ,  et  nous  tiendrons  l'arène 

Tant  qu'il  retentira  5 
Deux  ou  trois  tours  encore ,  aux  sons  de  sa  trompette , 
Aux  éclats  de  sa  voix  que  tout  un  chœur  répète, 

Jéricho  tombera  ! 

Et  toi ,  frappé  d'abord  d'un  affront  trop  insigne  , 
Chantre  des  saints  amours  ,  divin  et  chaste  cygne  , 

Qu'on  osait  rejeter  , 
Oh  !  ne  dérobe  plus  ton  cou  blanc  sous  ton  aile  j 
Reprends  ton  vol  et  plane  à  la  voûte  éternelle 

Sans  qu'on  t'ait  vu  monter. 

Un  jour  plus  pur  va  luire ,  et  déjà  c'est  l'aurore  ; 
Poètes ,  à  vos  luths  !...  Pourquoi  tarder  encore  , 
0  vous  ,  le  plus  charmant  ! 


9. 
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Sous  quels  doigts  merveilleux  la  mélodie  a-t-elle 
Ou  tissus  plus  soyeux  ,  ou  plus  riche  dentelle , 
Ou  plus  fin  diamant  ? 

Fuyez  des  longs  loisirs  la  molle  enchanteresse  • 
La  gloire  est  là  (partez  !)  qui  du  regard  vous  presse 

Et  vous  convie  au  jour. 
Hâtez-vous j  quelle  voix  plus  tendrement  soupire, 
Et  mêle  dans  nos  yeux  plus  de  pleurs  au  sourire 

Quand  vous  chantez  l'amour? 

Mais  un  jeune  homme  écoute,  à  la  tête  pensive, 
Au  regard  triste  et  doux ,  silencieux  convive  , 

Debout  en  ces  festins  ; 
II  est  poëte  aussi  ;  de  sa  palette  ardente 
Vont  renaître  en  nos  temps  Michel-Ange  avec  Dante 

Et  les  vieux  Florentins. 

Fraternité  des  arts  !  union  fortunée  ! 

Soirs  ,  dont  le  souvenir  même  après  mainte  année 

Charmera  le  vieillard  l 
Lorsqu'enfin  tariront  ces  délices  ravies  , 
Que  le  sort  s'attaquant  à  de  si  chères  vies  , 

(Oh  que  ce  soit  bien  tard  !) 

Aura  mis  à  son  rang  le  grand  homme  qui  tombe, 
Et  fait,  comme  toujours,  un  autel  de  sa  tombe  ; 
Alors ,  si  l'un  de  nous , 
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Le  dernier,  le  plus  humble  en  ces  banquets  sublimes 
(Car  le  sort  trop  souvent  aux  plus  nobles  victimes 
Garde  les  premiers  coups) , 


S'il  survit,  seul  assis  parmi  ces  places  vides, 
Lisant  des  jeunes  gens  les  questions  avides 

Dans  leurs  yeux  ingénus, 
Et  des  siens  essuyant  une  larme  qui  nage  , 
Il  dira,  tout  ému  des  pensers  du  jeune  âge  : 

«  Je  les  ai  bien  connus  ; 

Ils  étaient  grands  et  bons.  L'amère  jalousie 
Jamais  chez  eux  n'arma  le  miel  de  poésie 

De  son  grêle  aiguillon , 
Et  jamais  dans  son  cours  leur  gloire  éblouissante 
Ne  brûla  d'un  dédain  l'humble  fleur  pâlissante, 

Le  bluet  du  sillon.  » 


Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que  dans  son  Cénacle  ,  Joseph  n'a  in- 
troduit que  quelques  poètes  et  un  jeune  et  grand  peintre,  réellement  unis 
entre  eux  et  avec  lui  par  des  rapports  intimes  d'amitié  et  de  voisinage.  Il 
n'a  pu  pre'tendre  exclure  d'un  Cénacle  ide'al  plus  vaste  et  plus  complet  tant 
d'autres  artistes  qu'il  ne  nomme  pis. 

{Soie  de l' 'Éditeur). 


La   veille  de  la  publication   d'un    premier  ouvrage. 


C'est  demain  ,  c'est  demain  qu'on  lance, 
Qu'on  lance  mon  navire  aux  flots; 
L'onde  en  l'appelant  se  balance 
Devant  la  proue  ;  amis ,  silence! 
Ne  chantez  pas  ,  gais  matelots  ! 

Demain  je  quitte  le  rivage 
Où  dormit  longtemps  mon  radeau  ; 
Là-bas  m'attend  plus  d'un  orage, 
Plus  d'un  combat ,  quelque  naufrage 
Sur  un  banc  de  sable  à  fleur  d'eau. 
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Oui ,  le  naufrage!  on  touche,  onsombre  ; 
L'ouragan  seul  entend  vos  cris; 
Puis  le  matin  vient  chasser  l'ombre  ; 
Sur  le  ciel  bleu  pas  un  point  sombre, 
Sur  l'abîme  pas  un  débris. 

Ne  chantez  pas  !  quand  même  encore, 
Sur  mainte  mer,  sous  maint  climat, 
Aux  feux  du  soleil  qui  le  dore, 
Battu  de  la  brise  sonore, 
Mon  pavillon ,  au  haut  du  mât 

Déployant  sa  flamme  azurée 
Et  ses  immortelles  couleurs. 
Recevrait  de  chaque  contrée, 
En  passant ,  la  perle  nacrée, 
L'ivoire,  l'encens  ou  des  fleurs; 


Quand,  ma  voile  au  loin  reconnue, 
On  verrait  la  foule  à  grands  pas 
S'agiter  sur  la  grève  nue, 
Les  forts  saluer  ma  venue, 
0  mes  amis ,  ne  chantez  pas  ! 

Cela  vaut-il  ce  que  je  laisse  , 
Tant  de  silence  et  tant  d'oubli  ; 
Et  ce  gazon  où  la  tristesse  , 
De  mon  âme  éternelle  hôtesse  , 
Inclinait  un  front  recueilli  ; 
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Alors  que  mon  mât  de  misaine  , 
De  la  hache  ignorant  les  coups  , 
Dans  les  grands  bois  était  un  chêne  , 
Et  qu'au  bruit  de  l'onde  prochaine 
Tout  le  jour  je  rêvais  dessous  ? 


Oh  !  j'y  versai  plus  d'une  larme  ; 
Mais  les  larmes  ont  leur  douceur  ; 
Mais  la  tristesse  à  bien  son  charme  : 
Son  front  à  la  fin  se  désarme , 
Et  c'est  pour  nous  comme  une  soeur. 

Point  de  crainte  alors  ;  sous  la  branche 
Point  d'oeil  profane ,  et  si  parfois 
D'un  lac  frais  la  surface  blanche  , 
Où  d'en  haut  la  lune  se  penche  , 
M'arrachait  au  gazon  des  bois  ; 

Si  dans  une  barque  d'écorce  , 
Ou  de  glaïeul,  ou  de  roseau  , 
Ou  de  laine  trois  fois  torse  , 
A  ramer  j'essayais  ma  force 
Comme  dans  l'air  un  jeune  oiseau  ; 

Nul  bruit  curieux  sur  la  rive 
Ne  troublait  mon  timide  essor  , 
Sinon  quelque  nymphe  furtive  5 
Mon  âme  n'était  plus  oisive  , 
Et  c'était  du  repos  encor. 
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Mais  ,  depuis  ,  l'orgueil  en  délire 
A  pris  mon  cœur  comme  un  tyran  ; 
Je  ne  sais  plus  à  quoi  j'aspire  j 
Ma  nacelle  est  un  grand  navire  , 
Et  me  voilà  sur  l'Océan. 

C'est  demain  ,  c'est  demain  qu'on  lance  ? 
Qu'on  lance  mon  navire  aux  flots  j 
L'onde  en  l'appelant  se  balance 
Devant  la  proue  ;  amis ,  silence  ! 
Ne  chantez  pas  ,  gais  matelots  ! 


%  Honsart, 
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A  toi ,  Ronsard  ,  à  toi  ,  qu'un  sort  injurieux 
Depuis  deux  siècles  livre  aux  mépris  de  l'histoire , 
J'élève  de  mes  mains  l'autel  expiatoire 
Qui  te  purifiera  d'un  arrêt  odieux. 

Non  que  j'espère  encore  ,  au  trône  radieux 
D'où  jadis  tu  régnais  ,  replacer  ta  mémoire  ; 
Tu  ne  peux  de  si  bas  remonter  à  la  gloire  ; 
Vulcain  impunément  ne  tomba  point  des  cieux. 
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Mais  qu'un  peu  de  pitié  console  enfin  tes  mânes  ; 

Que  ,  déchiré  longtemps  par  des  rires  profanes  , 

Ton  nom,  d'abord  fameux  ,  recouvre  un  peu  d'honneur  ; 


Qu'on  dise  :  il  osa  trop  ,  mais  l'audace  était  belle  ; 

Il  lassa  sans  la  vaincre  une  langue  rebelle  , 

Et  de  moins  grands  depuis  eurent  plus  de  bonheur. 


&8Q  &&^(DSï8  ££^SÏ33 


Les  dimanches  d'été  ,  le  soir  ,  vers  les  six  heures  , 
Quand  le  peuple  empressé  déserte  ses  demeures 

Et  va  s'ébattre  aux  champs , 
Ma  persienne  fermée ,  assis  à  ma  fenêtre  , 
Je  regarde  d'en  haut  passer  et  disparaître 

Joyeux  bourgeois  ,  marchands  , 


Ouvriers  en  habits  de  fête  ,  au  cœur  plein  d'aise. 

Un  livre  est  entr'ouvert ,  près  de  moi ,  sur  ma  chaise  ; 

Je  lis  ou  fais  semblant  ; 
Et  les  jaunes  rayons  que  le  couchant  ramène  , 
Vlus  jaunes  ce  soir-là  que  pendant  la  semaine  , 

Teignent  mon  rideau  blanc. 
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J'aime  à  les  voir  percer  vitres  et  jalousie  ; 
Chaque  oblique  sillon  trace  à  ma  fantaisie 

Un  flot  d'atomes  d'or  ; 
Puis ,  m'arrivant  dans  l'âme  à  travers  la  prunelle 
Ils  redorent  aussi  mille  pensers  en  elle  , 

Mille  atomes  encor. 


Ce  sont  des  jours  confus  dont  reparaît  la  trame  , 
Des  souvenirs  d'enfance  ,  aussi  doux  à  notre  âme 

Qu'un  rêve  d'avenir  ; 
C'était  à  pareille  heure  (oh !  je  me  le  rappelle  ) 
Qu'après  vêpres  ,  enfants  ,  au  chœur  de  la  chapelle 

On  nous  faisait  venir. 


La  lampe  brûlait  jaune,  et  jaune  aussi  les  cierges  ; 
Et  la  lueur  glissant  aux  fronts  voilés  des  vierges, 

Jaunissait  leur  blancheur  ; 
Et  le  prêtre  vêtu  de  son  étole  blanche 
Courbait  un  front  jauni,  comme  un  épi  qui  penche 

Sous  la  faux  du  faucheur. 


Oh  !  qui  dans  une  église  à  genoux  sur  la  pierre , 
N'a  bien  souvent,  le  soir,  déposé  sa  prière  , 

Comme  un  grain  pur  de  sel? 
Qui  n'a  du  crucifix  baisé  le  jaune  ivoire  ? 
Qui  n'a  de  l'Uomme-Dieu  lu  la  sublime  histoire 

Dans  un  jaune  missel? 
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Mais  où  la  retrouver ,  quand  elle  s'est  perdue , 
Cette  humble  foi  du  cœur ,  qu'un  ange  a  suspendue 

En  palme  à  nos  berceaux  ; 
Qu'une  mère  a  nourrie  en  nous  d'un  zèle  immense  ; 
Dont  chaque  jour  un  prêtre  arrosait  la  semence 

Aux  bords  des  saints  ruisseaux  ? 


Peut-elle  refleurir  lorsqu'à  soufflé  l'orage, 

Et  qu'en  nos  cœurs  l'orgueil ,  debout ,  a  dans  sa  rage 

Mis  le  pied  sur  l'autel? 
On  est  bien  faible  alors  ,  quand  le  malheur  arrive 
Et  la  mort...  faut-il  donc  que  l'idée  en  survive 

Au  vœu  d'être  immortel  ! 


J'ai  vu  mourir  ,  hélas  !  ma  bonne  vieille  tante , 
L'an  dernier  ;  sur  son  lit ,  sans  voix  et  haletante, 

Elle  resta  trois  jours, 
Et  trépassa.  J'étais  près  d'elle  dans  l'alcôve; 
J'étais  près  d'elle  encor  ,  quand  sur  sa  tête  chauve 

Le  linceul  fil  trois  tours. 


Le  cercueil  arriva,  qu'on  mesura  de  l'aune; 

J'étais  là...  puis,  autour  ,  des  cierges  brûlaient  jaune  , 

Des  prêtres  priaient  bas  ; 
Mais  en  vain  je  voulais  dire  l'hymne  dernière  ; 
Mon  œil  était  sans  larme  et  ma  voix  sans  prière  , 

Car  je  ne  croyais  pas. 
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Elle  m'aimait  pourtant;...  et  ma  mère  aussi  m'aime, 
Et  ma  mère  à  son  tour  mourra  ;  bientôt  moi-même 

Dans  le  jaune  linceul 
Je  l'ensevelirai  ;  je  clouerai  sous  la  lame 
Ce  corps  flétri,  mais  cher,  ce  reste  de  mon  âme  ; 

Alors  je  serai  seul; 


Seul,  sans  mère,  sans  sœur,  sans  frère  et  sans  épouse  ; 
Car  qui  voudrait  m'aimer,  et  quelle  main  jalouse 

S'unirait  à  ma  main?... 
Mais  déjà  le  soleil  recule  devant  l'ombre, 
Et  les  rayons  qu'il  lance  à  mon  rideau  plus  sombre 

S'éteignent  en  chemin... 


Non,  jamais  à  mon  nom  ma  jeune  fiancée 
Ne  rougira  d'amour,  rêvant  dans  sa  pensée 

Au  jeune  époux  absent; 
Jamais  deux  enfants  purs,  deux  anges  de  promesse 
Ne  tiendront  suspendu  sur  moi,  durant  la  messe, 

Le  poêle  jaunissant. 


Non,  jamais,  quand  la  mort  m'étendra  sur  ma  couche, 
Mon  front  ne  sentira  le  baiser  d'une  bouche, 

Ni  mon  œil  obscurci 
N'entreverra  l'adieu  d'une  lèvre  mi-close! 
Jamais  sur  mon  tombeau  ne  jaunira  la  rose, 

Ni  le  jaune  souci  ! 
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—  Ainsi  va  nia  pensée  ;  et  la  nuit  est  venue  ; 
Je  descends;  et  bientôt  dans  la  foule  inconnue 

J'ai  noyé  mon  chagrin  : 
Plus  d'un  bras  me  coudoie;  on  entre  à  la  guinguette, 
On  sort  du  cabaret;  l'invalide  en  goguette 

Chevrotte  un  gai  refrain. 


Ce  ne  sont  que  chansons,  clameurs,  rixes  d'ivrogne  ; 
Ou  qu'amours  en  plein  air,  et  baisers  sans  vergogne, 

Et  publiques  faveurs  ; 
Je  rentre  ;  sur  ma  route  on  se  presse,  on  se  rue  ; 
Toute  la  nuit  j'entends  se  traîner  dans  ma  ruo 

Et  hurler  les  buveurs. 


%  illon  ami 


*** 


Oui,  tous  avez  franchi  la  jeunesse  brûlante  ; 

Vous  avez  passé  l'âge  où  chaque  heure  est  trop  lente  , 

Où,   tout  rêvant,  on  court  le  front  dans  l'avenir, 

Et  déjà  s'ouvre  à  vous  l'âge  du  souvenir. 

Oui ,  l'amour  a  pour  vous  mêlé  joie  et  souffrance  j 

Vous  l'avez  ressenti  souvent  sans  espérance, 

Vous  l'avez  quelquefois  inspiré  sans  bonheur  ; 

Vos  lèvres  ont  tari  le  philtre  empoisonneur. 

Oui,  bien  des  fois,  les  nuits,  errant  à  l'aventure 

Sur  vos  grands  monts,  au  sein  de  la  verte  nature; 
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Suivant,  sous  les  pins  noirs  les  sentiers  obscurcis, 

Au  bord  croulant  d'un  roc  vous  vous  êtes  assis, 

Et  vous  avez  tiré  des  plaintes   de  votre  âme, 

Comme  au  bord  de  l'abîme  un  cerf  en  pleurs  qui  brame. 

Oui,  vous  avez  souvent  revu  depuis  ces  lieux, 

Les  mêmes  qu'autrefois,  mais  non  plus  à  vos  yeux, 

Car  vous  n'étiez  plus  seul  ;  et  la  nuit  étoilée, 

Et  la  sèche  bruyère  encore  échevelée  , 

Les  longs  sapins  ombreux,  les  noirs  sentiers  des  bois, 

Tout  prenait  sous  vos  pas  des  couleurs  et  des  voix  ; 

Et  lorsqu'après  avoir  marché  longtemps  ensemble, 

Elle  attachée  à  vous  comme  la  feuille  au  tremble, 

Vous  tombiez  sous  un  arbre,  où  la  lune  à  l'entour 

Répandait  ses  rayons  comme  des  pleurs  d'amour, 

Et  qu'elle  vous  parlait  de  promesse  fidèle 

Et  de  s'aimer  toujours  l'un  l'autre;  alors,  près  d'elle, 

Sentant  sur  votre  front  ses  beaux  cheveux  courir, 

Vous  avez  clos  les  yeux  et  désiré  mourir. 

Oui ,  vous  avez  goûté  les  délices  amères; 

Et  quand  il  a  fallu  rompre  avec  ces  chimères  , 

Votre  cœur  s'est  brisé;  mais  vous  avez  vaincu; 

La  raison  vigilante  au  rêve  a  survécu  ; 

Et  maintenant ,  debout,  à  votre  âme  enfin  libre 

Dans  la  région  calme  assurant  l'équilibre, 

Et  sur  un  axe  fixe  aux  cieux  la  balançant , 

Vous  lui  tracez  sa  marche  avec  un  doigt  puissant; 

Vous  lui  dites  d'aller  où  vont  les  nobles  astres , 

En  cet  océan  pur,  serein  et  sans  désastres , 

Où  Kant,  Platon,  Leibnitz,  enchaînant  leur  essor, 

Aux  pieds  de  l'Éternel  roulent  leurs  sphères  d'or; 

Et  vous  ne  craignez  pas  que  cette  flamme  esclave  , 
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Ce  volcan  mal  éteint  qui  couve  sous  la  lave , 

Ne  s'éveille  en  sursaut,  et  comme  un  noir  torrent 

N'inonde  l'astre  entier  de  son  feu  dévorant? 


C'est  bien,  et  je  vous  crois;  mais  prenez  garde  encore, 

Veillez  sur  vous  ,  veillez  ,  de  la  nuit  à  l'aurore , 

De  l'aurore  à  la  nuit.  —  Mais  si  parfois ,  le  soir, 

Sous  les  blancs  orangers  vous  aimez  vous  asseoir  , 

Oh  !  ne  promenez  pas  votre  âme  curieuse 

Delà  blonde  aux  yeux  bleus  à  la  brune  rieuse;  — 

Mais  ne  prolongez  pas  le  frivole  entretien , 

Quand ,  près  d'un  doux  visage  et  votre  œil  sous  le  sien  , 

Votre  haleine  mêlée  aux  parfums  de  sa  bouche , 

Votre  main  effleurant  la  martre  qui  vous  touche , 

Oubliant  à  loisir  le  Portique  et  Platon, 

Vous  causez  d'un  bijou  ,  d'un  bal  ou  d'un  feston;  — 

Mais ,  rarement  au  soir,  quand  la  tête  oppressée 

Se  fatigue  et  fléchit  sous  sa  haute  pensée , 

Bien  rarement ,  ouvrez  ,  pour  respirer  l'air  pur  , 

La  persienne  qui  cache  un  horizon  d'azur , 

De  peur  qu'une  guitare,  une  molle  romance 

Soupirée  au  jardin  ,  un  doux  air  qu'on  commence 

Et  qu'on  n'achève  pas ,  quelque  fantôme  blanc 

Qui  se  glisse  à  travers  le  feuillage  tremblant , 

Ne  viennent,  triomphant  d'un  cœur  qui  les  défie, 

Toute  la  nuit  troubler  votre  philosophie  ;  — 

Jamais  surtout ,  berçant  votre  esprit  suspendu , 

Sur  la  fraîche  ottomane  en  désordre  étendu  , 

Un  roman  à  la  main  ,  jamais  ne  passez  l'heure 

A  gémir,  à  pleurer  avec  l'amant  qui  pleure; 
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Car  vous  en  souffrirez;  car,  à  certain  moment, 

Vous  jetterez  le  livre ,  et  dans  l'égarement 

Vous  vous  consumerez  en  émotions  vaines; 

De  votre  front  brûlant  se  gonfleront  les  veines  ; 

De  votre  cœur  brisé  les  lambeaux  frémiront , 

Et  pour  se  réunir  encor  s'agiteront  : 

Tel  le  serpent ,  trahi  sous  l'herbe  qui  le  cache , 

Et  qu'a  tranché  soudain  un  pâtre  à  coups  de  hache  ; 

Il  se  dresse,  il  se  tord  en  cent  tronçons  cuisants , 

Et  rejoint  ses  anneaux  au  soleil  tout  luisants.  — 

Veillez  sur  vous ,  veillez  ;  la  défaite  est  cruelle  ; 

Si  vous  saviez  ,  hélas  !  ce  qu'en  un  cœur  rebelle 

Enfantent  de  tourments  les  transports  sans  espoir  , 

Les  rêves  sans  objet  et  des  regrets  au  soir  ! 

Oh  !  point  d'étude  alors  qui  charme  et  qui  console  , 

Arrosant  d'un  parfum  chaque  jour  qui  s'envole  ; 

Point  d'avenir  alors  ,  ni  d'oubli  :  l'on  est  seul , 

Seul  en  son  souvenir  comme  en  un  froid  linceul. 

L'âme  bientôt  se  fond  ,  et  déborde  ,  et  s'écoule  , 

Pareille  au  raisin  mûr  que  le  vendangeur  foule  ; 

On  s'incline  au  soleil ,  on  jaunit  sous  ses  feux  ; 

Et  chaque  heure  en  fuyant  argenté  nos  cheveux. 

Ainsi  l'arbre ,  trop  tôt  dépouillé  par  l'automne  : 

On  dirait  à  le  voir  qu'il  s'afflige  et  s'étonne, 

Et  qu'à  terre  abaissant  ses  rameaux  éplorés , 

11  réclame  ses  fleurs  ou  ses  beaux  fruits  dorés. 

Les  bras  toujours  croisés ,  debout ,  penchant  la  tête , 

Convive  sans  parole  ,  on  assiste  à  la  fête. 

On  est  comme  un  pasteur  frappé  d'enchantement , 

Immobile  à  jamais  près  d'un  fleuve  écumant , 

Qui  jour  est  nuit ,  le  front  incliné  sur  la  rive  , 
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Tirant  un  même  son  de  sa  flûte  plaintive , 
Semble  un  roseau  de  plus  au  milieu  des  roseauv  , 
Et  qui  passe  sa  vie  à  voir  passer  les  eaux. 
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Après  dix  ans  passés  ,  enfin  je  vous  revois  j 
Après  dix  ans!  c'est  vous  ;...  au  kal  ,  comme  autrefois  ; 
Oh  !  venez  et  dansons  ;  vous  êtes  belle  encore  ; 
Un  soleil  jaune  et  blond  suit  la  vermeille  aurore  j 
Et  la  rose  inclinée  ,  ouvrant  aux  yeux  sa  fleur , 
Mêle  un  parfum  suave  à  sa  molle  pâleur 
Laissez  là  cet  air  froid  ;  osez  me  reconnaître  j 
Souriez  comme  aux  jours  où  ,  sous  votre  fenêtre  , 
Écolier  de  douze  ans ,  je  ne  sais  quel  espoir 
Toujours  me  ramenait ,  rougissant  de  vous  voir. 
Levez  ces  yeux  baissés  et  ces  paupières  blondes  ; 
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Donnez  la  main  ,  donnez  ,  et  tous  deux  dans  les  rondes  , 
Parmi  les  pas  ,  les  chants  ,  les  rires  babillards  , 
Devisons  d'autrefois  comme  font  les  vieillards. 

Dix  ans  ,  oh  !  n'est-ce  pas  ?  c'est  bien  long  dans  la  vie  , 

Et  c'est  aussi  bien  court  ;  les  faux  biens  qu'on  envie , 

Tant  de  maux  qu'on  ignore  ,  et  les  rêves  déçus , 

Doux  essaims  envolés  aussitôt  qu'aperçus  ; 

Des  êtres  adorés  que  la  tombe  dévore  5 

Baiser  deux  yeux  mourants  et  de  ses  mains  les  clore  ; 

Dans  un  âpre  sentier  marcher  sans  avenir  , 

Monter,  toujours  monter,  et  ne  voir  rien  venir  j 

Aimer  sans  espérance ,  ou  brûler  et  se  fondre 

A  se  sentir  aimer  ,  et  ne  pouvoir  répondre  ; 

Souvent  un  pain  amer  5  souvent  la  Pauvreté  , 

Au  milieu  d'un  banquet  où  l'on  n'est  qu'invité, 

Près  de  nous  dans  l'éclat  s'asseyant  comme  une  ombre  ; 

Tout  cela  ,  mille  fois  ,  et  des  larmes  sans  nombre, 

Voilà  ce  que  dix  ans  amènent  en  leur  cours  ; 

Puis,  quand  ils  sont  passés  ,  dix  ans  ,  ce  sont  dix  jours. 

Parlez ,  n'est-ce  pas  vrai  ?  depuis  ces  dix  années , 

Vos  doigts  frais  ont  cueilli  bien  des  roses  fanées  j 

Bien  des  pleurs  ont  noyé  votre  sein  amolli, 

Et  sous  plus  d'un  éclair  ce  beau  front  a  pâli. 

Oui ,  vous  avez  connu  la  lutte  avec  les  choses  ; 

L'arbre  a  blanchi  le  sol   de  fleurs  à  peine  écloses  , 

Et  la  source  ,  au  sortir  du  rocher  paternel  , 

A  gémi  bien  longtemps  sans  réfléchir  le  ciel. 

.1  e  sais  îout ,  j'ai  tout  lu  dans  votre  œil  doux  et  tendre  ; 

J'ai  tant  souffert  aussi  que  je  dois  vous  comprendre. 

Et  pourtant ,  ces  longs  jours  perdus  pour  le  bonheur , 
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Ces  épis  arrachés  aux  mains  du  moissonneur  , 
Ce  printemps  nuageux  ,  ce  matin  sans  aurore  , 
Ces  fruits  morts  dans  la  fleur  qui  les  recèle  encore  , 
Cette  jeunesse  enfin  sans  joie  et  sans  amours, 
Hélas  !  ce  sont  pour  nous  les  plus  beaux  de  nos  jours. 
Car  ,  au  moins  ,  sur  les  bords  du  sentier  qu'on  se  fraie , 
Tous  les  blés  ne  sont  pas  dévorés  par  l'ivraie  ; 
Un  bluet  ,  un  pavot ,  mariant  leurs  couleurs , 
Ont  reposé  notre  œil  et  distrait  nos  douleurs , 
Des  vents  jaloux  parfois  s'est  endormi  la  rage  , 
Et  le  soleil  de  loin  a  joué  dans  l'orage. 
Mais  plus  tard  ,  tout  s'éteint  ;  la  foudre  est  sans  éclat  ; 
Au  devant  un  sol  gris  ,  au  dessus  un  ciel  plat  ; 
Un  calme  qui  vous  pèse  ,  un  air  qui  vous  enivre  ; 
La  vie  est  commencée,  on  achève  de  vivre. 
Oh  !  prévenons  ce  temps  (mieux  nous  voudrait  mourir)  ! 
Et,  si  des  maux  soufferts  les  cœurs  peuvent  guérir  , 
S'ils  peuvent  oublier  ;...  sila  marche  est  légère  , 
L'orsqu'étendant  la  main  on  touche  une  main  chère  , 
Lorsqu'au  sein  de  la  foule  ou  dans  un  bois  profond 
Lne  âme  inséparable  à  notre  âme  répond;... 
Si  deux  sources  d'eau  vive  en  naissant  égarées  , 
Arrivant  au  hasard  de  lointaines  contrées  , 
Après  avoir  aux  bords  des  rochers  déchirants , 
En  cascades  bondi ,  grondé  comme  torrents  , 
Avoir  vu  sous  les  monts  des  voûtes  obscurcies , 
Baigné  des  lits  fangeux  et  des  rives  noircies , 
Lasses  enfin  d'errer  toujours  et  de  gémir, 
Peuvent  en  un  lac  bleu  se  fondre  et  s'endormir  , 
Et ,  sous  l'aile  du  vent  qui  rase  l'onde  unie , 
Enchanter  leurs  roseaux  d'une  longue  harmonie... 
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Mais ,  pardon  !  je  m'égare  ;  on  a  fini,  je  crois  ; 

Et  le  piano  qui  meurt  ne  couvre  plus  ma  voix  j 

Et  vos  regards  distraits  et  votre  main  pendante , 

Tout  me  dit  de  calmer  une  ardeur  imprudente. 

Adieu ,  demain  je  pars  ,  ayez  de  meilleurs  jours; 

C'est  pour  dix  ans  peut-être  encore  ,...  ou  pour  toujours! 


S?03J: 


Pour  trois  ans  seulement ,  oh!  que  je  puisse  avoir 

Sur  ma  table  un  lait  pur ,  dans  mon  lit  un  œil  noir , 

Tout  le  jour  du  loisir  ;  rêver  avec  des  larmes  ; 

Vers  midi,  me  coucher  à  l'ombre  des  grands  charmes  ; 

Voir  la  vigne  courir  sur  mon  toit  ardoisé  , 

Et  mon  vallon  riant  sous  le  coteau  boisé  ; 

Chaque  soir  m'endormir  en  ma  douce  folie  , 

Comme  l'heureux  ruisseau  qui  dans  mon  pré  s'oublie , 

Ne  rien  vouloir  de  plus;  ne  pas  me  souvenir; 

Vivre  à  me  sentir  vivre!...  Et  la  mort  peut  venir. 
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...  Sylvas  inter  reptare  saluLres, 
Horace. 


S'il  m'arrive  un  matin  et  par  un  beau  soleil 

De  me  sentir  léger  et  dispos  au  réveil , 

Et  si,  pour  mieux  jouir  des  champs  et  de  moi-même  , 

De  bonne  heure  je  sors  par  le  sentier  que  j'aime  , 

Rasant  un  petit  mur  jusqu'au  coin  hasardeux  , 

Sans  qu'un  fâcheux  m'ait  dit  :  Mon  cher,  allons  tous  deux  \ 

Lorsque  sous  la  colline,  au  creux  de  la  prairie  , 

Je  puis  errer  enfin  ,  tout  à  ma  rêverie, 

Comme  loin  des  frelons  une  abeille  à  son  miel , 

Et  que  je  suis  bien  seul  en  face  d'un  beau  ciel  ; 
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Alors...  oh  !  ce  n'est  pas  une  scène  sublime  ; 

Un  fleuve  résonnant,  des  forêts  dont  la  cîme 

Flotte  comme  une  mer ,  ni  le  front  sourcilleux 

Des  vieux  monts  tout  voûtés  se  mirant  aux  lacs  bleus. 

Laissons  Chateaubriand  ,  loin  des  traces  profanes  , 

A  vingt  ans  s'élancer  en  d'immenses  savanes  , 

Un  bâton  à  la  main  ,  et  ne  rien  demander 

Que  d'entendre  la  foudre  en  longs  éclats  gronder  ; 

Ou  mugir  le  lion  dans  les  forets  superbes, 

Ou  sonner  le  serpent  au  fond  des  hautes  herbes, 

Et ,  bientôt  se  couchant  sur  un  lit  de  roseaux  , 

S'abandonner  pensif  au  cours  des  grandes  eaux. 

Laissons  à  Lamartine  ,  à  Nodier  nobles  frères  , 

Leur  Jura  bien-aimé  ,  tant  de  scènes  contraires 

En  un  même  horison  ,  et  des  blés  blondissants  , 

Et  des  pampres  jaunis  ,  et  des  bœufs  mugissants  , 

Pareils  à  des  points  noirs  dans  les  verts  pâturages , 

Et  plus  hauts  et  plus  près  du  séjour  des  orages  , 

Des  sapins  étages  en  bois  sombre  et  profond  , 

Le  soleil  au  dessus  et  les  Alpes  au  fond. 

Qu'aussi  Victor  Hugo  ,  sous  un  donjon  qui  croule  , 

Et  le  Rhin  à  ses  pieds  ,  interroge  et  déroule 

Les  souvenirs  des  lieux  ;  quelle  puissante  main 

Posa  la  tour  carrée  au  plein  ceintre  romain  , 

Ou  quel  doigt  amincit  ces  longs  fuseaux  de  pierre , 

Comme  fait  son  fuseau  de  lin  la  filandière  ; 

Que  du  fleuve  qui  passe  il  écoute  les  voix  , 

Et  que  le  grand  vieillard  lui  parle  d'autrefois! 

Bien;  il  faut  l'aigle  aux  monts ,  le  géant  à  l'abîme, 

Au  sublime  spectacle  un  spectateur  sublime. 

Moi,  j'aime  à  cheminer  et  je  reste  plus  bas. 
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Quoi  ?  des  rocs  ,  des  forêts  ,  des  fleuves  ?...  oh  !  non  pas  , 

Mais  bien  moins;  mais  un  champ,  un  peu  d'eau  qui  murmure, 

Un  vent  frais  agitant  une  grêle  ramure  : 

L'étang  sous  la  bruyère  avec  le  jonc  qui  dort  ; 

Voir  couler  en  un  pré  la  rivière  à  plein  bord; 

Quelque  jeune  arbre  au  loin  ,  dans  un  air  immobile  , 

Découpant  sur  l'azur  son  feuillage  débile  ; 

A  travers  l'épaisseur  d'une  herbe  qui  reluit , 

Quelque  sentier  poudreux  qui  rampe  et  qui  s'enfuit, 

Ou  si,  levant  les  yeux,  j'ai  cru  voir  disparaître 

Au  détour  d'une  haie  un  pied  blanc  qui  fait  naître 

Tout  d'un  coup  en  mon  âme  un  long  roman  d'amour... 

C'est  assez  de  bonheur  ,  c'est  assez  pour  un  jour. 

En  revenant  alors  ,  comme  entouré  d'un  charme, 

Plein  d'oubli ,  lentement,  et  dans  l'œil  une  larme, 

Croyant  à  toi ,  mon  Dieu  ,  toi  que  j'osais  nier  ! 

Au  chapeau  de  l'aveugle  apportant  mon  denier, 

Heureux  d'un  lendemain  qu'à  mon  gré  je  décore  , 

Je  sens  etjemedis  que  je  suis  jeune  encore, 

Que  j'ai  le  cœur  bien  tendre  et  bien  prompt  à  guérir  , 

Pour  m'ennuyer  de  vivre  et  pour  vouloir  mourir. 


3233  aa^aSQ, 


Nunc  veterum  libris. 
Hohace. 
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J'aime  rimer  et  j'aime  lire  aussi. 
Lorsqu'à  rêver  mon  front  s'est  obscurci  ; 
Qu'il  est  sorti  de  ma  pauvre  cervelle , 
Deux  jours  durant,  une  églogue  nouvelle, 
Soixante  vers  ou  quatre-vingts  au  plus , 
Et  qu'au  réveil ,  lourd  encore  et  l'âme  ivre , 
Pour  près  d'un  mois  je  me  sens  tout  perclus  , 
0  mes  amis  ,  alors  je  prends  un  livre. 
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Non  pas  un  seul ,  mais  dix ,  mais  vingt ,  mais  cent  ; 

Non  les  meilleurs  ,  Byron  le  magnanime  , 

Le  grand  Milton  ou  Dante  le  puissant  ; 

Mais  tous  Anas  de  naissance  anonyme  , 

Semés  de  traits  que  je  note  en  passant. 

C'est  mon  bonheur.  Sauriez-vous  pas,  de  grâce, 

En  quel  recoin  et  parmi  quel  fatras 

Il  me  serait  possible  d'avoir  trace 

Du  long  séjour  que  fit  à  Carpentras 

Monsieur  Malherbe  ;  ou  de  quel  air  Ménage 

Chez  Sévigné  jouait  son  personnage? 

Monsieur  Conrad  savait-il  le  latin 

Mieux  que  Jouy?  consommait-il  en  plumes 

Moins  que  Suard  ?  le  docteur  Guy-Patin 

Avait-il  plus  de  dix  mille  volumes? 

Problèmes  fins ,  procès  toujours  pendants  ? 
Qu'à  grand  plaisir  je  retourne  et  travaille! 
Vaut-il  pas  mieux  ,  quand  on  est  sur  les  dents  , 
Plutôt  qu'aller  rimailler  rien  qui  vaille, 
Se  faire  rat  et  ronger  une  maille  ? 
En  celte  humeur,  s'il  me  vient  sous  la  main  , 
Le  long  des  quais ,  un  vélin  un  peu  jaune , 
Le  titre  en  rouge  et  la  date  en  romain  , 
Au  frontispice  un  saint  Jean  sur  un  trôno, 
Le  tout  couvert  d'un  fort  blanc  parchemin  , 
Oh  !  que  ce  soit  un  Ronsard  ,  un  Pétrone  , 
Un  A  Rompis,  pour  moi  c'est  un  trésor, 
Que  j'ouvre  et  ferme  et  que  je  r'ouvre  encor  : 
Je  rôde  autour  et  du  doigt  je  le  touche  ; 
Au  parapet  rien  qu'à  le  voir  couché 
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En  plein  raidi ,  l'eau  me  vient  à  la  bouche; 
Et  lorsqu'enfin  j'ai  conclu  le  marché  , 
Dans  mon  armoire  il  ne  prend  point  la  place 
Où  désormais  il  dormira  caché  , 
Que  je  n'en  aie  au  moins  lu  la  préface. 

On  est  au  bal  ;  déjà  sur  le  piano 
Dix  jolis  doigts  ont  marqué  la  cadence  ; 
Sur  le  parquet  déjà  la  contredanse 
Déroule  et  brise  et  rejoint  son  anneau. 
Mais  tout  d'un  coup  le  bon  Nodier  qui  m'aime 
Se  souvenant  d'avoir  ,  le  matin  même, 
Je  ne  sais  où  découvert  un  bouquin 
Que  souligna  de  son  crayon  insigne 
François  Guyet  (c'est  je  crois  ,  un  Lucain), 
De  l'autre  bout  du  salon  m'a  fait  signe  ; 
J'y  cours ,  adieu  vierges  au  cou  de  cygne  ! 
Et ,  tout  le  soir  ,  je  lorgne  un  maroquin. 

On  l'a  bien  dit  5  uu  cerveau  de  poëte, 
Après  cent  vers,  a  grand  besoin  de  diète, 
Et  pour  ma  part  j'en  sens  l'effet  heureux. 
Quand  j'ai ,  huit  jours  ,  cuvé  mon  ambroisie  , 
Las  de  bouquins  et  de  poudre  moisie 
Je  reprends  goût  au  nectar  généreux. 
Pas  trop  pourtant  ;  peu  de  sublime  encore; 
L'eau  me  suffit  qu'un  vin  léger  colore. 

Vers  ce  temps  là  ,  l'on  me  voit  au  jardin  , 
Un  doigt  dans  Pope ,  Addisson  ou  Fontane  , 
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Quitter  vingt  fois  et  reprendre  soudain, 
Comme  en  buvant  son  sorbet  la  sultane  ; 
Chaulieu  m'endort  à  l'ombre  d'un  platane  ; 
"Vite  au  réveil  je  relis  le  Mondain 
Je  relis  tout;  et  bouquets  à  Climènc  , 
Et  Corilas  entretenant  Ismène } 
Et  YAminta  chantant  son  inhumaine  ; 
Mais  la  Chartreuse  est  surtout  à  mon  gré; 
Et ,  mieux  refait ,  la  troisième  semaine , 
Je  puis  aller  jusqu'à  Goldsmith  et  Gray. 
Dès  lors  la  Muse  a  repris  sa  puissance , 
Et  mon  génie  entre  en  convalescence. 


Car  si ,  le  soir  ,  sous  un  jasmin  en  fleurs  , 
Edouard  en  main,  je  songe  à  Nathalie  , 
Et  que  bientôt  un  nuage  de  pleurs 
Voile  à  mes  yeux  la  page  que  j'oublie  ; 
Car  de  Tastu  si  le  luth  adoré  , 
Au  bruit  d'une  eau  ,  sous  un  saule  éploré, 
Me  fait  rêver  à  la  feuille  qui  tombe , 
Et  que  non  loin  gémisse  une  colombe  ; 
Si  sur  ma  lèvre  un  murmure  sacré, 
Comme  un  doux  chant  d'abeille  qui  butine, 
Trois  fois  ramène  un  vers  de  Lamartine , 
Et  qu'en  mon  cœur  une  corde  ait  vibré; 
Oh  !  c'en  est  fait  ;  après  tant  de  silence 
Je  veux  chanter  à  mon  tour  ;  je  m'élance  , 
Les  yeux  au  ciel  et  les  ailes  au  vent , 
Et  me  voilà  rimeur  comme  devant. 


as  (arasas* 


Ma  muse  dort  comme  une  mormolte 
de  mon  pars..  .  comme  il  vous  plaira  , 
ma  verve;  ce  qu'il  y  a  de  sûr  ,  c'est  que 
je  ne  ferai  rien  sans  vous. 


Ducis. 


@ 


Souvent  un  grand  désir  de  choses  inconnues  , 
D'enlever  mon  essor  aussi  haut  que  les  nues  , 
De  ressaisir  dans  l'air  des  sons  évanouis , 
D'entendre  ,  de  chanter  mille  chants  inouïs  , 
Me  prend  à  mon  réveil ,  et  voilà  ma  pensée 
Qui  ,  soudain  rejetant  l'étude  commencée  , 
Et  du  grave  travail ,  la  veille  interrompu  , 
Détournant  le  regard,  comme  un  enfant  repu  , 
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Caresse  avec  transport  sa  belle  fantaisie  , 

Et  veut  partir  ,  voguer  en  pleine  poésie. 

A  l'instant  le  navire  appareille  ,  et  d'abord 

Les  câbles  sont  tirés  ,  les  ancres  sont  à  bord , 

La  poulie  a  crié  ;  la  voile  suspendue 

Ne  demande  qu'un  souffle  à  la  brise  attendue, 

Et  sur  le  pont  tremblant  tous  mes  jeunes  nochers 

S'interrogent  déjà  vers  l'horizon  penchés  : 

Adieu ,  rivage  ,  adieu  !  —  Mais  la  mer  est  dormante , 

Plus  dormante  qu'un  lac  ;  mieux  vaudrait  la  tourmente  ; 

Mais  d'en  haut ,  ce  jour-là ,  nul  souffle  ne  répond  j 

La  voile  pend  au  mât  et  traîne  sur  le  pont. 

Debout  ,  croisant  les  bras ,  le  pilote ,  à  la  proue , 

Contemple  cette  eau  verte  où  pas  un  flot  ne  joue  ; 

Et  que  rase  parfois  de  leur  vol  lourd  et  lent 

Le  cormoran  plaintif  et  le  gris  goéland. 

Tout  le  jour  ,  il  regarde  ,  inquiet  du  voyage  , 

S'il  verra  dans  le  ciel  remuer  un  nuage  , 

Ou  frissonner  au  vent  son  beau  pavillon  d'or  j 

Et  quand  tombe  la  nuit ,  morne  ,  il  regarde  encor 

La  quille  où  s'épaissit  une  verdâtre  écume , 

Et  la  pointe  du  mât  qui  se  perd  dans  la  brume. 


31  mon  3ltm  3Ufrrîr  be  iït..„ 
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Séduite  à  mes  serments  ,  si  la  vierge  innocente, 
Après  bien  des  combats  ,  et  de  sa  mère  absente 
Oubliant  les  leçons  pour  la  première  fois  ; 
Si  la  veuve  ,  à  la  fin  de  son  deuil  de  six  mois  , 
Qui  le  matin  encor  ,  se  mirant  sous  la  moire  , 
A  cru  voir  à  vingt  ans  jaunir  son  front  d'ivoire  ; 
Ou  si  la  jeune  épouse  ,  au  bras  du  vieil  époux  , 
M'a  du  doigt  pour  minuit  marqué  le  rendez-vous  j 
Si  j'y  cours  avant  l'heure  et  que  déjà  j'y  voie 
La  persienne  entr'ouverte  et  l'échelle  de  soie , 
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Et  du  haut  du  balcon  tapissé  de  jasmin 

Une  main  qui  descend  au  devant  de  ma  main  ; 

Lorsqu'en  mes  bras  ardents  j'ai  pris  ma  bien-aimée  ; 

Que  l'emportant  au  lit ,  blanche  et  demi-pamée, 

Après  bien  des  fureurs ,  de  longs  efforts  perdus , 

Des  baisers  gémissants  de  moi  seul  entendus  , 

J'ai  senti  dans  mon  sein  se  cacher  son  visage , 

Et  que  nos  yeux  mourants ,  pleins  d'un  vague  présage , 

Se  confondent  longtemps  en  un  regard  de  miel  , 

Ou  vont  se  rencontrer  sur  un  même  astre  au  ciel  : 

Non  ,  je  ne  me  dis  pas  :  Demain  ce  regard  tendre  , 

Ce  son  de  voix  si  frais  qu'on  tressaille  à  l'entendre  , 

Ce  long  col  arrondi ,  ce  visage  penché 

Et  comme  sous  une  aiîe  entre  deux  bras  caché  , 

Et  dans  ces  blonds  cheveux  ces  blanches  mains  errantes 

(  Tels  deux  cygnes  voguant  sous  des  eaux  transparentes  ) , 

Et  ces  gouttes  de  pleurs  que  j'aime  à  voir  courir  , 

Et  ce  sein  nu...  demain  ,  tout  cela  doit  mourir  ! 

Non...  je  me  dis  :  Demain  ,  en  ces  yeux  moins  timides  , 

Nageront  au  réveil  des  éclairs  plus  humides  ; 

Plus  de  désirs  vermeils  embraseront  ce  teint  ; 

Plus  de  langueur  jouera  dans  ce  sourire  éteint; 

Elle  sera  plus  belle  et  plus  touchante  encore  j 

Sa  voix  en  me  nommant  frémira  plus  sonore  , 

Et  ce  bras  ,  aujourd'hui  si  rebelle  à  saisir , 

Tombera  de  lui-même  aux  abords  du  plaisir, 

>Iais  moi ,  demain  ,  lassé  d'un  bonheur  trop  facile  , 

Retrouvant  le  dégoût  en  mon  âme  indocile  , 

Moi ,  qui  toujours  poursuis  en  de  vaines  amours 

Un  même  être  rêvé  qui  m'échappe  toujours, 

Demain  ,lo  cœur  saignant  d'une  plaie  éternelle  , 
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Malgré  les  doux  serments  relus  dans  sa  prunelle  , 

Les  baisers,  les  grands  bras  prêts  à  me  retenir  , 

Demain  ,je  sortirai  pour  ne  plus  revenir; 

Car  je  foule  la  fleur  sitôt  qu'elle  est  ravie  , 

Et  mou  bonheur ,  à  moi ,  n'est  pas  de  cette  vie. 

Et ,  dès  qu'il  est  éclos  ,  ce  penser  odieux , 

Comme  un  oiseau  de  nuit ,  vingt  fois  passe  à  mes  yeux , 

Obscurcissant  mon  ciel  de  son  aile  jalouse  : 

Et ,  que  ce  soit  la  vierge  ,  ou  la  veuve  ,  ou  l'épouse  , 

Une  ombre  entre  elle  et  moi ,  muette  ,  vient  s'asseoir , 

Et  sur  ce  lit  corrompt  le  plaiser  dès  ce  soir. 


52£  22^33; 


Non  ,  ma  Muse  n'est  pas  l'odalisque  brillante 

Qui  danse  ,  les  seins  nus  ,  à  la  voix  sémillante , 

Aux  noirs  cheveux  luisants  ,  aux  longs  yeux  de  houri  ; 

Elle  n'est  ni  la  jeune  et  vermeille  Péri , 

Dont  l'aile  radieuse  éclipserait  la  queue 

D'un  beau  paon  ,  ni  la  fée  à  l'aile  blanche  et  bleue  , 

Ces  deux  rivales  sœurs  ,  qui ,  dès  qu'il  a  dit  oui , 

Ouvrent  mondes  et  cieux  à  l'enfant  ébloui. 

Elle  n'est  pas  non  plus,  ô  ma  Muse  adorée  î 

Elle  n'est  pas  la  vierge  ou  la  veuve  éplorée, 

Qui  d'un  cloître  désert ,  d'une  tour  sans  vassaux  , 

Solitaire  habitante,  erre  sous  les  arceaux  , 
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Disant  un  nom  ;  descend  aux  tombes  féodales  ; 
A  genoux,  de  velours  inonde  au  loin  les  dalles  , 
Et ,  le  front  sur  un  marbre  ,  épanche  avec  des  pleurs 
L'hymne  mélodieux  de  ses  nobles  malheurs. 

Non; — mais,  quand  seule  au  bois  votre  douleur  chemine, 

Avez  vous  vu,  là-bas  ,  dans  un  fond,  la  chaumine 

Sous  l'arbre  mort  5  auprès ,  un  ravin  est  creusé  ; 

Une  fille  en  tout  temps  y  lave  un  linge  usé. 

Peut-être  à  votre  vue  elle  a  baissé  la  tête  ; 

Car  ,  bien  pauvre  qu'elle  est ,  sa  naissance  est  honnête. 

Elle  eût  pu  ,  comme  une  autre ,  en  de  plus  heureux  jours 

S'épanouir  au  monde  et  fleurir  aux  amours  ; 

Voler  en  char  ;  passer  aux  bals  ,  aux  promenades  ; 

Respirer  au  balcon  parfums  et  sérénades  j 

Ou  ,  de  sa  harpe  d'or  éveillant  cent  rivaux  , 

Ne  voir  rien  qu'un  sourire  entre  tant  de  bravos. 

Mais  le  ciel  dès  l'abord  s'est  obscurci  sur  elle  , 

Et  l'arbuste  en  naissant  fut  atteint  de  la  grêle. 

Elle  file  ;  elle  coud  ,  et  garde  à  la  maison 

Un  père  vieux  ,  aveugle  et  privé  de  raison. 

Si ,  pour  chasser  de  lui  la  terreur  délirante , 

Elle  chante  parfois ,  une  toux  déchirante 

La  prend  dans  sa  chanson  ,  pousse  en  sifflant  un  cri , 

Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri. 

Une  pensée  encor  la  soutient  ;  elle  espère 

Qu'avant  elle  bientôt  s'en  ira  son  vieux  père. 

C'est  là  ma  Muse  ,  à  moi  ;  ma  Muse  pour  toujours  ; 
Les  nuits  ,  je  la  possède  ;  elle  s'enfuit ,  les  jours  ; 
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De  moi  seul  visitée  ,  à  tout  autre  inconnue, 

0  chaste  Muse  ,  ô  sœur  chaque  soir  bienvenue  , 

Hâte-toi  ;  la  nuit  tombe  ,  et  ton  vieux  père  dort. 

Oh  !  bien  loin  des  heureux  ,  ou  sous  le  chêne  mort , 

Ou  sur  le  rocher  gris  d'où  pleure  une  bruyère  , 

Ou  le  long  du  sentier  taillé  dans  la  carrière, 

Fuyons;  égarons-nous  ensemble  ;  asseyons-nous  , 

Moi  sur  la  terre  froide  ,  et  toi  sur  mes  genoux. 

Vierge  ,  relève  un  peu  ce  long  crêpe  de  veuve  ; 

Oublie  un  peu  tes  maux  ;  que  ta  parole  pleuve 

Goutte  à  goutte,  plaintive  ,  à  mon  cœur  enflammé, 

Aussi  fraîche  qu'aux  fleurs  est  la  rosée  en  mai  ; 

Et  pâle  ,  dénouant  ta  chevelure  brune  , 

Redeviens  belle  encore  aux  rayons  de  la  lune. 

O  Muse,  alors  dis-moi  ,  3Iuse  chère  à  jamais  , 

Les  noms  mystérieux  des  âmes  que  j'aimais  ; 

Puis  porte  mes  regards  à  la  céleste  toile  , 

Et  par  leurs  noms  aussi  nomme-moi  chaque  étoile  ; 

Dis  quel  astre  mystique,  au  fond  du  firmament, 

Cent  mille  fois  scintille  en  un  même  moment 

En  cent  mille  couleurs  ;  le  couchant  ,  ses  miracles; 

Le  soleil  disparu  comme  en  des  tabernacles  ; 

A  travers  des  lambeaux  de  nuages  en  sang, 

La  lune  blanche  et  pure  aiguisant  son  croissant... 

Surtout  dis-moi  qu'il  est  là-haut  un  meilleur  monde  , 

Où  pour  les  cœurs  choisis  un  saint  bonheur  abonde. 
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0  vous  qui,  lorsque  seul  et  la  tête  baissée 

Je  suivais  mon  chemin  , 
Tout  d'abord  sur  mon  front  avez  lu  ma  pensée , 

Et  m'avez  pris  la  main  j 


Dont  l'amitié  voudrait  à  mon  âme  souffrante 

Sauver  le  poids  des  maux , 
Et  rattacher  mes  jours ,  comme  une  vigne  errante  , 

A  de  meilleurs  rameaux,* 


—  152  — 

Soit  que  je  lève  enfin ,  soit  que  je  courbe  encore 

Ce  triste  front  jauni , 
Que  ma  nuit  continue  ou  que  vienne  l'aurore , 

Ami ,  soyez  béni  ! 

Déjà  s'enfuit  de  vous  l'âge  ardent,  où  les  rêves 

Sont  des  éclairs  de  feu  ; 
Votre  âme ,  comme  un  lac  enfermé  dans  ses  grèves , 

Réfléchit  un  ciel  bleu; 

Un  ciel  profond  et  bleu  ,  plus  d'une  blanche  étoile 

Aux  rayons  pleins  d'amour^ 
Plus  d'un  monde  inconnu ,  qui  passe,  et  que  nous  voile 

Ce  qu'on  nomme  le  jour. 

Vivez  !  votre  parole  a  des  douceurs  qu'on  aime  ; 

Parlez  de  vérité  ; 
Sage  ,  parlez  longtemps  de  justice  suprême  , 

D'éternelle  beauté! 

Que  savez-vous  du  ciel  ?  que  devient  l'âme  en  peine 

Au  sortir  des  bas  lieux? 
Enseignez  lentement,  calme  et  tout  d'une  haleine  , 

Immense ,  harmonieux! 

Car,  sur  une  montagne  à  l'Hymette  pareille  , 

Dormant  un  jour,  dit-on  , 
Vous  eûtes  ,  tout  enfant ,  le  baiser  d'une  abeille, 

Comme  autrefois  Platon. 
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Quittons  le  berceau  de  feuillage 
Et  les  bords  fleuris  du  torrent  ; 
Le  soleil ,  las  d'un  long  voyage  , 
S'est  couché  derrière  un  nuage  , 
Et  déjà  le  jour  est  mourant. 
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Le  soir  ,  qui  lentement  arrive  , 
Détache  le  réseau  vermeil 
Qui  couvrait  la  terre  captive  , 
Comme  un  pêcheur  fait  sur  la  rive 
Ses  filets  séchés  au  soleil. 


Une  fraîche  haleine  soupire 
Dans  le  saule  et  dans  le  roseau  ; 
Le  soir  et  son  paisible  empire 
Sont  chers  à  tout  ce  qui  respire  , 
A  la  fleur  ,  à  l'homme,  à  l'oiseau. 

Puis  surtout,  aucune  journée 
N'a  de  soir  si  beau  qu'aujourd'hui  ; 
Plus  haut  notre  âme  est  ramenée  ; 
Car  le  plus  long  jour  de  l'année  , 
0  Laure  ,  en  ce  jour  nousa  lui. 

Pourtant,  ô  blonde  jeune  fille  , 
Tu  vas  folâtrer  ,  comme  avant , 
Sur  le  gazon  devant  la  grille  , 
Ou  sous  l'odorante  charmille 
Des  jasmins  qui  tremblent  au  vent. 

File  ta  trame  fortunée  , 

O  la  plus  belle  du  vallon  j 

Au  doux  printemps  ,  la  matinée 

Sait-elle  ce  que  la  journée 

A  de  plus  court  ou  de  plus  long  ? 


—    155  — 

Qui  voudrait  troubler ,  dès  l'aurove 
L'alouette  dans  sa  chanson  , 
La  vive  abeille  qui  picore  , 
L'hirondelle,  étrangère  encore, 
La  linotte  au  bord  du  buisson  ? 


Mais  dans  l'amitié  qui  nous  lie, 
Sans  te  troubler  ,  ne  puis-je  pas  , 
A  cette  heure  où  rien  ne  s'oublie , 
Mêler  à  ta  jeune  folie 
Quelques  mots  sérieux  tout  bas  ? 

Et ,  tandis  que  l'ombre  abaissée 
Nous  empêche  déjà  de  voir, 
Tenant  ta  blanche  main  pressée  , 
T'apprendre  une  grave  pensée 
Avant  le  baiser  du  bonsoir  ? 

L'été  ,  —  c'est  l'océan  qui  roule 
Des  flots  dont  les  bords  sont  couverts , 
Chaque  jour  est  un  flot  qui  coule  . 
Et  qu'un  reflux  bientôt  refoule 
Au  gouffre  glacé  des  hivers. 

Ainsi,  sur  celte  plage  humaine. 
Nos  jours  d'abord  montent  un  peu  . 
Et  l'homme  rêve  un  grand  domaine  ; 
Puis  un  prompt  reflux  les  ramène  ; 
Ainsi  tu  l'as  voulu  ,  mon  Dieu  ! 


—   156  — 

Et  nous  ,  égarés  dans  le  rêve  , 

Nous  ne  croyons  pas  au  déclin  j 

L'arbre ,  au  printemps ,  reprend  sa  sève  , 

La  fleur,  chaque  avril,  se  relève, 

Et  notre  cœur  est  toujours  plein  ! 

0  jeune  fille ,  sois  plus  sage , 
Et ,  quand  ton  déclin  va  venir  , 
Ne  laisse  pas  le  frais  ombrage 
Ni  les  fruits  d'or  dans  le  feuillage 
Te  voiler  le  sombre  avenir. 


Mais  avant  que  ta  nuit  s'avance  , 
Mais  dès  aujourd'hui  ,  dès  ce  soir  , 
Au  rivage  où  ,  sans  fond  ,  immense  , 
L'éternité  dort  en  silence  , 
Viens  debonne  heure  ,  viens  t'asseoir. 

Vois-y  tomber  comme  une  goutte 
Ces  ruisseaux  au  cours  incertain, 
Portant  sur  leur  mouvante  route 
La  foule  crédule  qui  doute , 
Et  sur  chaque  barque  un  destin. 

Au  dessus ,  l'éclatante  roue 
Fait  tourner  les  astres  au  ciel  ; 
Et  cependant  le  vent  se  joue  , 
Le  flot  grossit ,  la  barque  échoue  , 
Chaque  astre  revient  éternel. 


—  157  — 

Toi ,  dont  la  nef  est  la  dernière , 
0  toi ,  qui  chantes  et  qui  ris , 
Quand  va  s'élargir  la  rivière  , 
Et  que  bien  loin  fuiront  derrière 
Tapis  de  mousse  et  bords  fleuris  ; 

Alors  ,  en  la  beauté  qui  passe , 
Malheur  ,  si  tu  croyais  encor  ! 
Que  faire  ,  hélas,  au  sombre  espace 
Où  tout  s'abîme  ,  où  tout  s'efface  , 
Si  l'on  n'a  pas  une  ancre  d'or? 

Maître  austère  aux  leçons  divines 
Le  devoir  gronde  par  amour  , 
Il  a  parlé  ,  tu  le  devines  , 
A  ta  main  le  sceptre  d'épines  ; 
A  ton  front  les  roses  d'un  jour  ! 

Blanche  reine  de  la  pelouse  , 
Arme-toi  de  grave  douceur  ; 
Sois  prudente  comme  une  épouse  ; 
Que  plus  d'une  Éloa  jalouse 
Te  reconnaisse  pour  sa  sœur; 

Jusqu'à  l'heure  auguste  ,  suprême  , 
Où  ,  parmi   les  anges  ravis  , 
Tu  fleuriras  ,  ange  toi-même, 
Fleuron  du  sacré  diadème 
Tombé  sur  l'éternel  parvis  ! 


21  mon  omi  B»  i§* 


Minuit,  21  octobre. 


Mon  ami ,  vous  voilà  père  d'un  nouveau-né  j 
C'est  un  garçon  encor  :  le  ciel  vous  l'a  donné 
Beau  ,  frais  ,  souriant  d'aise  à  cette  vie  amère; 
A  peine  il  a  coûté  quelque  plainte  à  sa  mère. 
Il  est  nuit  ;  je  vous  vois  ;...  à  doux  bruit ,  le  sommeil 
Sur  un  sein  blanc  qui  dort  a  pris  l'enfant  vermeil , 


—  160  — 

Et  vous  ,  père  ,  veillant  contre  la  cheminée  , 

Recueilli  dans  vous-même,  et  la  tête  inclinée, 

Vous  vous  tournez  souvent  pour  revoir,  ô  douceur! 

Le  nouveau-né ,  la   mère ,  et  le  frère   et  la  sœur , 

Comme  un  pasteur  joyeux  de  ses  toisons  nouvelles, 

Ou  comme  un  maître,  au  soir,  qui  compte  ses  javelles. 

A  cette  heure  si  grave  ,  en  ce  calme  profond, 

Qui  sait ,  hors  vous  ,  l'abîme  où  votre  cœur  se  fond  , 

Ami?  qui  sait  vos  pleurs,  vos  muettes  caresses  ; 

Les  trésors  du  génie  épanchés  en  tendresses, 

L'aigle  plus  gémissant  que  la  colombe  au  nid  ; 

Les  torrents  ruisselants  du  rocher  de  granit, 

Et,  comme  sous  les  feux  d'un  été  de  Norwège  , 

Au  penchant  des  glaciers  mille  fontes  de  neige? 

Vivez,  soyez  heureux  ,  et  chantez-nous  un  jour 

Ces  secrets  plus  qu'humains  d'un  ineffable  amour  ! 


—  Moi ,  pendant  ce  temps-là ,  je  veille  aussi ,  je  veille , 

Non  près  des  rideaux  bleus  de  l'enfance  vermeille , 

Près  du  lit  nuptial  arrosé  de  parfum  , 

Mais  près  d'un  froid  grabat ,  sur  le  corps  d'un  défunt. 

C'est  un  voisin  ,  vieillard  goutteux  ,  mort  de  la  pierre; 

Ses  nièces  m'ont  requis  ,  je  veille  à  leur  prière. 

Seul ,  je  m'y  suis  assis  dès  neuf  heures  du  soir. 

A  la  tête  du  lit  une  croix  en  bois  noir, 

Avec  un  Christ  en  os  ,  pose  entre  deux  chandelles 

Sur  une  chaise  ;  auprès  ,  le  buis  cher  aux  fidèles 

Trempe  dans  une  assiette  ,  et  je  vois  sous  les  draps 

Le  mort  en  long,  pieds  joints,  et  croisant  les  deux  bras. 


—  161   — 

Oh!  si,  du  moins,  ce  mort  m'avait  durant  sa  vie 

Été  longtemps  connu!   s'il  me  prenait  envie 

De  baiser  ce  front  jaune  une  dernière  fois! 

En  regardant  toujours  ces  plis  raides  et  droits, 

Si  je  voyais  enfin  remuer  quelque  chose  , 

Bouger  comme  le  pied  d'un  vivant  qui  repose, 

Et  la  flamme  bleuir  !  si  j'entendais  crier 

Le  bois  de  lit!...  ou  bien  si  je  pouvais  prier 

Mais  rien  :  nul  effroi  saint;  pas  de  souvenir  tendre; 

Je  regarde  sans  voir,  j'écoute  sans  entendre, 

Chaque  heure  sonne  lente,  et  lorsque,  par  trop  las 

De  ce  calme  abattant  et  de  ces  rêves  plats  , 

Pour  respirer  un  peu  je  vais  à  la  fenêtre 

(Car  au  ciel  de  minuit  le  croissant  vient  de  naître), 

Voilà,  soudain  ,  qu'au  toit  lointain  d'une  maison  , 

Non  pas  vers  l'orient ,  s'embrase  l'horizon , 

Et  j'entends  résonner  ,  pour  toute  mélodie  , 

Des  aboiements  de  chiens  heurlant  dans  l'incendie. 
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Que  faire  delà  vie?  Ah!  plutôt  qu'en  ma  couche 
Une  nuit ,  le  teint  vert ,  les  dents  noires  ,  l'œil  louche , 
Plié  sur  mon  séant,  un  bras  hors  du  rideau , 
Remêlant  quelque  poudre  au  fond  d'un  verre  d'eau , 
M'assoupir  lâchement  sous  une  double  dose , 
Que  ne  puis-je ,  en  mourant ,  servir  à  quelque  chose  ! 
C'eût  bien  été  ma  place ,  en  ces  jours  désastreux 
Où  des  bourreaux  sanglants  se  dévoraient  entr'eux. 


—  164  — 

Le  juste  par  sa  mort  proteste  et  se  retire. 

Que  j'eusse  alors,  tout  fier  ,  porté  comme  au  martyre, 

Après  Roland  ,  Charlotte  ,  et  le  poëte  André  , 

Ma  tête  radieuse  à  l'échafaud  sacré  ! 

Même  aujourd'hui ,  qu'après  les  tempêtes  civiles 

La  concorde  au  front  d'or  rit  d'en  haut  sur  nos  villes , 

Et  qu'il  n'est  ni  couteau  ni  balle  à  recevoir 

Pour  le  Roi ,  pour  le  peuple ,  enfin  pour  un  devoir  ; 

Si  du  moins ,  en  secret,  ces  dévouements  intimes 

Pouvaient  aux  mains  du  sort  échanger  les  victimes, 

Et  si ,  comme  autrefois  ,  l'homme  obtenait  des  cieux 

De  racheter  les  jours  des  êtres  précieux  ! 

0  mes  amis  si  chers  ,  lorsque  dans  nos  soirées 

J'ai  senti  sous  les  chants  vos  voix  plus  altérées , 

Sous  vos  doigts  merveilleux  de  plus  mourants  accords , 

Et  l'âme  trop  ardente  en  de  trop  faibles  corps  ; 

Lorsque  je  vois  se  fondre  une  face  jaunie  , 

Et  des  yeux  se  creuser  sous  un  front  de  génie , 

Et  tomber  vos  cheveux  et  vos  tempes  maigrir; 

0  mes  amis,  pour  vous  que  je  voudrais  mourir  ! 

Et  pour  la  vierge  encor ,  qui ,  tremblante  ,  inconnue , 

Au  torrent  l'autre  jour  me  tendit  la  main  nue , 

Et  qui ,  blanche  ,  demain  ,  va  porter  à  l'autel , 

Près  de  l'amant  qu'elle  aime  ,  un  germe  ,  hélas  !  mortel  ; 

Pour  cette  vierge  encore  ,  offrant  au  ciel  propice 

Dans  leur  calice  amer  mes  jours  en  sacrifice, 

Afin  que  ,  rose  et  fraîche  ,  elle  puisse  guérir , 

Sans  qu'elle  en  sache  rien  ,  que  je  voudrais  mourir! 


Tacendo  il  nome  di  (juesta  genlilissima. 
Dajtti  ,    Vita  niÀova, 


Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse; 
Enfant,  dans  les  ébats  de  l'enfance  joueuse 
Elle  se  mêlait  peu  ,  parlait  déjà  raison  ; 
Et  quand  ses  jeunes  sœurs  couraient  sur  le  gazon  , 
Elle  était  la  première  à  leur  rappeler  l'heure , 
A  dire  qu'il  fallait  regagner  la  demeure  ; 
Qu'elle  avait  de  la  cloche  entendu  le  signal  ; 
Qu'il  était  défendu  d'approcher  du  canal  , 
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De  troubler  dans  le  bois  la  biche  familière  ; 

De  passer  en  jouant  trop  près  de  la  volière  : 

Et  ses  sœurs  l'écoutaient.  Bientôt  elle  eut  quinze  ans  , 

Et  sa  raison  brilla  d'attraits  plus  séduisants  : 

Sein  voilé ,  front  serein  où  le  calme  repose, 

Sous  de  beaux  cheveux  bruns  une  figure  rose  , 

Une  bouche  discrète  au  sourire  prudent, 

Un  parler  sobre  et  froid ,  et  qui  plaît  cependant; 

Une  voix  douce  et  ferme ,  et  qui  jamais  ne  tremble , 

Et  deux  longs  sourcils  noirs  qui  se  fondent  ensemble. 

Le  devoir  l'animait  d'une  grave  ferveur  • 

Elle  avait  l'air  posé  ,  réfléchi ,  non  rêveur  : 

Elle  ne  rêvait  pas  comme  la  jeune  fille 

Qui  de  ses  doigts  distraits  laisse  tomber  l'aiguille  , 

Et  du  bal  de  la  veille  au  bal  du  lendemain 

Pense  au  bel  inconnu  qui  lui  pressa  la  main. 

Le  coude  à  la  fenêtre  ,  oubliant  son  ouvrage, 

Jamais  on  ne  la  vit  suivre  à  travers  l'ombrage 

Le  vol  interrompu  des  nuages  du  soir , 

Puis  cacher  tout  d'un  coup  son  front  dans  son  mouchoir. 

Mais  elle  se  disait  qu'un  avenir  prospère 

Avait  changé  soudain  par  la  mort  de  son  père  ; 

Qu'elle  était  fille  aînée,  et  que  c'étaitraison 

De  prendre  part  active  aux  soins  de  la  maison. 

Ce  cœur  jeune  et  sévère  ignorait  la  puissance 

Des  ennuis  dont  soupire  et  s'émeut  l'innocence. 

Il  réprima  toujours  les  attendrissements 

Qui  naissent  sans  savoir,  et  les  troubles  charmants  , 

Et  les  désirs  obscurs,  et  ces  vagues  délices 

De  l'amour  dans  les  cœurs  naturelles  complices. 

Maîtresse  d'elle-même  aux  instants  les  plus  doux , 


—  167  — 

En  embrassant  sa  mère,  elle  lui  disait  vous. 
Les  galantes  fadeurs  ,  les  propos  pleins  de  zèle 
Des  jeunes  gens  oisifs  étaient  perdus  chez  elle  ; 
Mais  qu'un  cœur  éprouvé  lui  contât  un  chagrin  , 
A  l'instant  se  voilait  son  visage  serein  : 
Elle  savait  parler  de  maux  ,  de  vie  amère  , 
Et  donnait  des  conseils  comme  une  jeune  mère. 
Aujourd'hui  la  voilà  mère  ,  épouse  ,  à  son  tour , 
Mais  c'est  chez  elle  encore  raison  plutôt  qu'amour. 
Son  paisible  bonheur  de  respect  se  tempère  ; 
Son  époux  déjà  mûr  serait  pour  elle  un  père  ; 
Elle  n'a  pas  connu  l'oubli  du  premier  mois , 
Et  la  lune  de  miel  qui  ne  luit  qu'une  fois  ; 
Et  son  front  et  ses  yeux  ont  gardé  le  mystère 
De  ces  chastes  secrets  qu'une  femme  doit  taire. 
Heureuse  comme  avant ,  à  son  nouveau   devoir 
Elle  a  réglé  sa  vie...  Il  est  beau  de  la  voir  , 
Libre  de  son  ménage ,  un  soir  de  la  semaine , 
Sans  toilette  ,  en  été ,  qui  sort  et  se  promène 
Et  s'asseoit  à  l'abri  du  soleil  étouffant , 
Vers  six  heures ,  sur  l'herbe  ,  avec  sa  belle  enfant. 
Ainsi  passent  ses  jours  depuis  le  premier  âge , 
Comme  des  flots  sans  nom  sous  un  ciel  sans  orage  , 
D'un  cours  lent ,  uniforme ,  et  pourtant  solennel  ; 
Car  ils  savent  qu'ils  vont  au  rivage  éternel. 


Et  moi  qui  vois  couler  cette  humble  destinée 
Au  penchant  du  devoir  doucement  entraînée  , 
Ces  jours  purs  ,  transparents,  calmes  ,  silencieux  , 
Qui  consolent  dubruit  et  reposent  les  yeux  , 


—   168  — 


Sans  le  vouloir ,  hélas  !  je  retombe  en  tristesse  : 
Je  songea  mes  longs  jours  passés  avec  vitesse, 
Turbulents  ,  sans  bonheur,  pour  le  devoir  , 
Et  je  pense  ,  ô  mon  Dieu  !  qu'il  sera  bientôt  soir  ! 


^asre&at?  aâ^a^a, 


Abandonnant  tout-à-coup  mes  jeunes 
compagnons  ,  j'allais  m'asseoir  à  l'écart 
pour  contempler  la  nue  fugitive  ,  ou  en- 
tendre la  pluie  tomber  sur  le  feuillage. 
Rexb. 
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Où  vas-tu,  bel  enfant?  tous  les  jours  je  te  vois, 

Au  matin,  t'échapper  par  la  porte  du  bois, 

Et,  déjà  renonçant  aux  jeux  du  premier  âge, 

Chercher  dans  les  taillis  un  solitaire  ombrage; 

Et  le  soir ,  quand  ,  bien  tard  ,  nous  te  croyons  perdu  , 

Répondant  à  regret  au  signal  entendu  , 


—  170  — 

Tu  reviens  lentement  par  la  plus  longue  allée, 

La  face  de  cheveux  et  de  larmes  voilée. 

Qu'as-tu  fait  si  longtemps?  tu  n'as  pas  dans  leurs  nids 

Sous  la  mère  enlevé  les  petits  réunis  ; 

Pour  un  chapelet  d'oeufs ,  dont  tous  les  ans  l'on  change, 

Jamais  tu  ne  troublas  fauvette  ni  mésange  ; 

Hier  encor  tu  lâchas  un  bouvreuil  prisonnier  , 

Et  tu  n'aimes  qu'au  bois  les  soupirs  du  ramier. 

Dans  tous  nos  environs ,  une  lieue  à  la  ronde , 

Jamais  tu  n'as  pu  voir  déjeune  fille  blonde, 

Et  d'un  an  plus  que  toi ,  qui  vienne  tous  les  jours 

T'attendre  innocemment,  veuille  jouer  toujours , 

Et  te  donne  à  tenir  sa  boucle  dégrafée  ; 

Puis  sous  les  clairs  taillis  le  bois  n'a  plus  de  fée. 

Où  vas-tu  cependant?  et  que  fais-tu  si  seul? 

L'autre  jour  je  passais  ;  assis  contre  un  tilleul , 

Le  front  sur  tes  genoux,  sur  les  yeux  tes  mains  blanches , 

Dans  tes  cheveux  noyé  comme  un  tronc  dans  ses  branches, 

Ému  profondément ,  tu  gémissais  tout  bas. , 

Et  tu  ne  levas  point  la  tête  au  bruit  des  pas. 

De  quoi  peux-tu  pleurer ,  bel  enfant ,  à  ton  âge  ? 

Déjà  ton  jour  d'hier  a  fui  sur  un  nuage; 

Un  brouillard  si  doré  couvre  ton  avenir; 

A  l'horizon  ,  de  loin ,  qu'as-tu  cru  voir  venir  ? 

Ah!  serais-tu  de  ceux  (je  commence  à  le  craindre) 

De  ceux  qu'embrase  un  feu  que  rien  ne  peut  éteindre  , 

Que  dévore  en  naissant  un  regret  éternel , 

L'absence  de  quelque  être  oublié  par  le  ciel? 

De  ceux  dont  l'âme  tremble  à  des  voix  inconnues , 

Et  jjémit  en  dormant  comme  un  lac  sous  les  nues? 

D'abord  le  lac  est  frais  ,  et  claires  sont  les  eaux  ; 
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A  peine  un  vent  plaintif  incline  les  roseaux  ; 

Et  l'enfant  amoureux  de  suaves  murmures  , 

Des  saules  entr'ouvrant  les  pleureuses  ramures  , 

Avance  un  front  vermeil ,  comme  entre  les  lilas 

Son  amphore  à  la  main  penchait  le  bel  Hylas. 

Dans  ce  grand  lac  de  l'âme  il  regarde  et  s'arrête  ; 

Un  pur  soleil  levant  des  flots  rasant  la  crête 

Émaille  au  loin  l'écume ,  et  d'un  éclat  changeant 

Peint  le  dos  des  poissons  écaillés  en  argent. 

0  jeune  enfant ,  prends  garde  *  il  en  est  temps  encore  ; 

Ne  reviens  pas  au  lac  tous  les  jours  dès  l'aurore  * 

Loin  de  ta  mère ,  enfant ,  ne  viens  pas  jusqu'au  soir 

Te  mirer  ,  écouter  et  pleurer  sans  savoir. 

D'abord  ce  ne  seront  que  vagues  mélodies 

Dans  les  joncs  ,  par  degrés  quelques  voix  plus  hardies,* 

Mais  un  jour  te  viendra  l'âge  d'homme,  et  pour  lors 

Tu  verras  en  ces  eaux  naître  et  fuir  de  beaux  corps  j 

Et  tu  voudras  nager  ,  et  bien  loin  les  poursuivre. 

On  te  dira  des  mots  dont  tout  le  cœur  s'enivre , 

Et  tu  répondras  oui.  — Brûlant,  plein  de  rougeur, 

De  son  rocher  déjà  s'est  lancé  le  plongeur  , 

Et  l'onde  refermée  a  blanchi  sur  sa  tête, 

Comme  un  gouffre  qui  prend  et  garde  sa  conquête* 

Un  triste  écho  succède ,  et  le  rideau  mouvant 

Des  saules  d'alentour  frissonne  sous  le  vent. 

Pauvre  enfant,  qui  plongeais  avec  une  foi  d'ange, 

Qu'à  ton  œil  détrompé  soudainement  tout  change  ! 

Au  lieu  des  blancs  cristaux,  des  bosquets  de  corail , 

Des  nymphes  aux  yeux  verts  assises  en  sérail 

Et  tressant  sous  leurs  doigts  ,  à  défaut  de  feuillages  , 

Les  solides  rameaux  semés  de  coquillages , 
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Qu'as-tu  vu  sous  les  eaux?  précipices  sans  fond, 
Arêtes  de  rocher  ,  sable  mouvant  qui  fond  , 
Monstres  de  toute  forme  entrelacés  en  groupe  , 
Serpents  des  mers,  dragons  à  tortueuse  croupe  , 
Crocodiles  vomis  du  rivage  africain  , 
Et ,  plus  affreux  que  tous ,  le  vorace  requin. 
C'en  est  fait,  pauvre  enfant,  de  ta  jeunesse  amère  , 
Et  sur  le  bord  en  vain  t'appellera  ta  mère. 

Et  quand  tu  reviendrais ,  par  miracle  échappé  , 
Quand,  aux  feux  de  midi  séchant  ton  corps  trempé  , 
Tu  sentirais  un  peu  renaître  ton  courage, 
Et  que  ,  pâle  à  jamais  des  scènes  du  naufrage  , 
Sur  ton  luth  vierge  encor  ,  sur  ta  flûte  de  buis  , 
Tu  voudrais  les  chanter  durant  les  longues  nuits  , 
Personne  sous  tes  chants  ne  suivra  ta  pensée  , 
Et  de  loin  on  rira  de  ta  plainte  insensée. 


Et  quand  (nouveau  miracle  !)  à  ta  lyre  soumis, 
Plein  des  cris  arrachés  à  tes  douleurs  sublimes 
Et  de  ces  grands  récits  qui  rouvrent  les  abîmes  , 
Tout  mortel  ici-bas  qui  souffrit  un  seul  jour 
Adorerait  ton  nom  et  t'aimerait  d'amour  , 
Toi  poète  ,  toujours  ,  comme  un  enfant  sauvage  , 
Sous  un  charme  inconnu  t' égarant  au  rivage , 
Tu  vivras  à  rêver  sur  l'éternel  tableau  , 
A  regarder  encor  tomber  tes  pleurs  dans  l'eau  , 
A  saisir  d;ms  la  voix  de  l'écume  plaintive 
Quelque  nom  oublié  de  nymphe  fugitive , 
A  voir  aux  flots  du  lac  un  soleil  onduler  : 


—  173  — 

Et  l'affreux  souvenir  revenant  s'y  mêler 

Gâtera  tout ,  soleil ,  flots  bleus  ,  doux  noms  de  femme. 

Malheur  à  qui  sonda  les  abîmes  de  l'âme  ! 
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Le  fleuve  Poésie  épand  ses  chastes  eaux 
Tantôt  le  long  des  prés ,  tantôt  dans  les  roseaux , 
Aux  flancs  des  verts  rochers  que  tapisse  la  vigne  , 
A  travers  de  grands  lacs ,  où  navigue  le  cygne  ; 
Il  devient  lac  lui-même  ,  et  hien  loin  des  cités  , 
Sans  trace  de  limon  dans  ses  flots  argentés , 
Il  s'endort  et  s'oublie  en  plus  d'un  golfe  somhre, 
Sous  des  bois  où  jamais  midi  ne  perce  l'ombre  ; 
Il  baigne  ,  arrose  ,  emplit  de  bruits  harmonieux, 
Les  saules  iguorés  ,  les  échos  de  ces  lieux  ; 
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Et  tandis  que  la  foule  ,  esclave  de  la  gloire , 
Aux  endroits  fréquentés  se  presse  et  croit  y  boire  , 
Et  pareille  au  troupeau  qui  trouble  le  courant , 
N'y  boit  que  sable  et  fange  ainsi  qu'en  un  torrent , 
Loin  de  là  ,  sur  ces  bords  où  tout  n'est  que  silence , 
Sur  ces  tapis  de  mousse  ,  asile  d'indolence  , 
Quelque  fleur  rare  et  tendre,  un  lys  au  front  penché  , 
Un  bleuâtre  hyacinthe  à  tous  les  yeux  caché  , 
Puise  à  l'eau  sa  fraîcheur  ,  et  se  mire  sans  peine 
Dans  ce  fleuve ,  aussi  pur  qu'une  claire  fontaine. 


Oui ,  vous  êtes ,  Madame  ,  oui ,  vous  êtes  la  fleur  , 
L'hyacinthe  caché,  dont  la  tiède  pâleur, 
Dont  la  tige ,  docile  au  zéphir  ,  fut  choisie 
Pour  se  pencher  au  bord  du  fleuve  Poésie. 

Ce  fut  hasard  ,  bonheur  ,  presque  un  jeu  du  destin  ! 

Vous  n'aviez  pas  quitté  ,  dès  votre  humble  matin  , 

La  maison  maternelle  ,  où  la  vierge  s'ignore  : 

L'époux  qui  vous  y  prit  vous  y  laissait  encore  ; 

Il  partait  en  voyage,  et  vous  restiez  toujours 

A  voir  ces  escaliers ,  ces  murs  ,  ces  mêmes  cours 

Où  vous  aviez  joué  dans  votre  enfance  heureuse  , 

Où  jouait  votre  enfant ,  jeune  mère  rêveuse  ! 

Ainsi  pouvaient  passer  les  saisons  et  les  ans 

Dans  les  devoirs  soumis  ,  dans  les  soins  complaisants  , 

Et  si  la  Poésie  ,  à  votre  seuil  venue , 

N'eût  parlé  la  première  à  votre  âme  ingénue  , 

Jamais  vous  ne  l'eussiez  été  chercher  ailleurs  ; 

Vous  n'auriez  pas  troublé  vos  jours  intérieurs 
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Pour  de  lointains  désirs  ;  car  vous  êtes  de  celles 
Qui  gardent  dans  leur  sein  leurs  douces  étincelles  , 
Qui  cachent  en  marchant  la  trace  de  leurs  pas , 
Qui  soupirent  dans  l'ombre  et  que  Ton  n'entend  pas. 
Vous  eussiez  toutefois  été  toujours  la  même  ; 
Cette  âme  délicate  et  discrète  qu'on  aime  , 
Eût  versé  tout  autant  de  parfums  et  d'amour 
A  l'enfant  chaque  soir  ,  à  l'époux  au  retour. 
Mais  vous  n'auriez  pas  su  ce  qu'est  la  poésie  , 
Et  que  pour  recevoir  cette  vive  ambroisie 
Vous  étiez  préparée  entre  les  cœurs  mortels  , 
Autant  qu'un  vase  d'or  pour  le  vin  des  autels  , 
Qu'un  encensoir  vermeil  pour  la  myrrhe  embrasée  , 
Qu'un  calice  entr'ouvert  pour  l'humide  rosée. 

Cependant ,  par  hasard ,  dans  la  même  maison  , 

Du  même  âge  que  vous ,  de  la   même  saison  , 

Croissait  et  fleurissait  une  jeune  compagne, 

Qu'un  noble  enfant ,  un  jour  ,  arrivé  de  l'Espagne  , 

Vit ,  aima  ,  poursuivit  ardemment  en  chemin  , 

Et  dont  il  eut  bientôt  le  cœur  avec  la  main  : 

Cet  époux  d'une  amie  était  un  grand  poëte  ; 

Et  dès  lors  vous  voilà  ,  du  fond  de  la  retraite , 

Initiée  au  prix  des  plus  divins  trésors, 

Recevant  un  reflet  des  clartés  du  dehors  , 

Des  plus  glorieux  noms  recevant  les  prémices  , 

Avant  cette  rumeur  qui  trouble  nos  délices  ; 

Vous  voilà  recueillie  ,  et  les  yeux  rayonnants  , 

Lisant  leur  âme  à  nu  sur  ces  fronts  étonnants  , 

—  Ce  qu'ils  ont  dû  souffrir,  —  ce  qu'un  Dieu  leur  destine 

Une  fois  vous  avez  entendu  Lamartine  ; 

15. 


—  178  — 

Pour  vous  rien  n'est  perdu  dans  vos  jours  enchaînés  , 
Vous  sentez  en  silence  et  vous  vous  souvenez. 


Et  dans  le  même  temps  solitaire  et  secrète , 
Toute  à  l'époux  absent  que  votre  cœur  regrette, 
Toute  à  l'enfant  chéri  qui  croît  sous  vos  baisers , 
Vous  contenez  en  vous  vos  désirs  apaisés  ; 
Vous  calmez  d'un  soupir  votre  âme  douloureuse , 
Et,  triste  quelquefois  ,  vous  savez  être  heureuse» 

Heureux  ,  heureux  aussi  quiconque  près  de  vous 
A  vu  sous  ses  regards  luire  vos  yeux  si  doux  ! 
Qu'il  soit  peintre  ou  poète  ,  il  emporte  une  image 
Qui  brillera  longtemps  sur  son  obscur  voyage. 
Souvent  dans  ses  ennuis  il  croira  vous  revoir, 
Pâle  et  pensive  ,  assise  à  la  fenêtre  au  soir  , 
Suivant  d'un  œil  distrait  quelque  tremblante  étoile , 
Dont  le  rayon  expire  à  votre  front  sans  voile  , 
Attentive  à  des  chœurs  lointains  ,  mystérieux, 
Et  vos  longs  doigts  jouant  sur  vos  sourcils  soyeux. 


a  m.  21 ^  c. 


Ces  chantres  sont  de  race  divine,  ils 
possèdent    le  seul  talent   incontestable 
dont  le  ciel  ait  fait  présent   à  la  terre. 
Eui. 


0  toi  qui  sais  ce  que  la  terre 
Enferme  de  triste  aux  humains  , 
Qui  sais  la  vie  et  son  mystère , 
Et  qui  fréquentes  ,  solitaire , 
La  nuit  ,  d'invisibles  chemins  ; 

Toi  qui  sais  l'âme  et  ses  orages , 
Comme  un  nocher  son  élément , 
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Comme  un  oiseau  sait  les  présages , 
Comme  un  pasteur  des  premiers  âge» 
Savait  d'abord  le  firmament  ; 

Qui  sais  le  bruit  du  lac  où  tombe 
Une  feuille  échappée  aux  bois  ,• 
Les  bruits  d'abeille  et  de  colombe  , 
Et  l'Océan  avec  sa  trompe  , 
Et  le  ciel  aux  immenses  voix  j 

Qui,  dans  les  sphères  inconnues, 
Ou  sous  les  feuillages  mouillés , 
Ou  par  les  montagnes  chenues , 
Ou  dans  l'azur  flottant  des  nues  , 
Ou  par  les  gazons  émaillés , 

Pèlerin  à  travers  les  mondes  , 
Messager  que  Dieu  nous  donna, 
Entends  l'alcyon  sur  les  ondes  , 
Ou  les  soupirs  des  vierges  blondes  , 
Ou  l'astre  qui  chante  :  Hosanna  ! 

Sais-tu  qu'il  est  dans  la  vallée  , 
Bien  bas  à  terre ,  un  coeur  souffrant , 
Une  pauvre  âme  en  pleurs  ,  voilée, 
Que  ta  venue  a  consolée 
Et  qui  sans  parler  te  comprend  ? 

J'aime  tes  chants  ,  harpe  éternelle  ! 
Astre  divin ,  cher  au  malheur , 
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J'aime  ta  lueur  fraternelle  ! 
As-tu  vu  l'ombre  de  ton  aile  , 
Beau  cygne  ,  caresser  la  fleur? 


Est-ce  assez  pour  moi  que  mon  âme 
Frémisse  à  ton  chant  inouï  ; 
Qu'écoutant  tes  soupirs  de  flamme, 
Comme  à  l'ami  qui  la  réclame  , 
Dans  l'ombre  elle  réponde  :  Oui? 


Qu'aux  voix  qu'un  vent  du  soir  apporte 
Elle  mêle  ton  nom  tout  bas  , 
Et  ranime  son  aile  morte 
A  tes  rayons  si  doux...  ,  qu'importe, 
Hélas  !  si  tu  ne  le  sais  pas'. 


Si  dans  ta  sublime  carrière 
Tu  n'es  pour  elle  qu'un  soleil 
Versant  au  hasard  sa  lumière  , 
Comme  un  vainqueur  fait  la  poussière 
Aux  axes  de  son  char  vermeil  ; 


Non  pas  un  astre  de  présage 
Luisant  sur  un  ciel  obscurci, 
Un  pilote  au  bout  du  voyage 
Éclairant  exprès  le  rivage  , 
Un  frère,  un  ange  ,  une  âme  aussi! 


—  182  — 

Mais  que  tu  saches  qu'à  toute  heure 
Je  suis  là  ,  priant ,  éploré  ; 
Mais  qu'un  rayon  plus  doux  m'effleure 
Et  plus  longtemps  sur  moi  demeure  , 
Je  suis  heureux...  et  j'attendrai. 

J'attendrai  comme  un  de  ces  anges 
Aux  filles  des  hommes  liés 
Jadis  par  des  amours  étranges, 
Et  pour  ces  profanes  mélanges 
De  Dieu  quelque  temps  oubliés  ; 

En  vain  leurs  mortelles  compagnes 
Les  comblaient  de  baisers  de  miel  ; 
Ils  erraient  seuls  par  les  campagnes , 
Et  montaient,  de  nuit,  les  montagnes, 
Pour  revoir  de  plus  près  le  ciel  ; 

Et  si ,  plus  prompt  que  la  tempête  , 
Un  ange  pur ,  au  rameau  d'or  , 
Vers  un  monde  ou  vers  un  prophète 
Volait ,  rasant  du  pied  la  tête 
Ou  de  l'Horeb  ou  du  Thabor , 

Au  noble  exilé  de  sa  race 
Il  lançait  vite  un  mot  d'adieu , 
Et  tout  suivant  des  yeux  sa  trace, 
L'autre  espérait  qu'un  mot  de  grâce 
Irait  jusqu'au  trône  de  Dieu. 
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La  solitude  est  mauvaise  à  celui 
qui  n'y  vit  pas  avec  Dieu. 
Rejé. 


Au  fond  du  bois ,  à  gauche ,  il  est  une  vallée 
Longue  ,  étroite;  à  l'entour,  de  peupliers  voilée; 
Loin  des  sentiers  battus  ;  à  peine  du  chasseur 
Connue,  et  du  berger  :  l'herbe  en  son  épaisseur 
N'agite  sous  vos  pas  couleuvre  ni  vipère  j 
A  toute  heure  au  mois  d'août  un  zéphyre  y  tempère, 
A  l'ombre  des  rameaux,  les  cuisantes  chaleurs 
Qui  sèchent  le  gazon  et  font  mourir  les  fleurs. 


—  184  — 

Mais  vers  le  bas  surtout,  dans  le  creux,  où.  la  source 

Se  repose  et  sommeille  un  moment  dans  sa  course, 

Et  par  places  scintille  en  humides  vitraux, 

Ou  murmure  invisible  à  travers  les  sureaux, 

Que  le  vallon  est  frais  !  l'alouette  y  vient  boire, 

La  sarcelle  y  baigner  sa  plume  grise  et  noire, 

La  poule-d'eau  s'y  pendre  au  branchage  mouvant. 

En  me  promenant  là,  je  me  suis  dit  souvent  : 

Pour  qui  veut  se  noyer  la  place  est  bien  choisie. 

On  n'aurait  qu'à  venir  ,  un  jour  de  fantaisie, 

A  cacher  ses  habits  au  pied  de  ce  bouleau , 

Et ,  comme  pour  un  bain  ,  à  descendre  dans  l'eau  : 

Non  pas  en  furieux ,  la  tête  la  première  ; 

Mais  s'asseoir  ;  regarder  ;  d'un  rayon  de  lumière 

Dans  le  feuillage  et  l'eau  suivre  le  long  reflet  ; 

Puis  quand  on  sentirait  ses  esprits  au  complet , 

Qu'on  aurait  froid  ,  alors,  sans  plus  traîner  la  fête, 

Pour  ne  plus  la  lever,  plonger  avant  la  tête. 

C'est  là  mon  plus  doux  vœu,  quand  je  pense  à  mourir. 

J'ai  toujours  été  seul  à  pleurer ,  à  souffrir  ; 

Sans  un  cœur  près  du  mien  j'ai  passé  sur  la  terre; 

Ainsi  que  j'ai  vécu  ,  mourons  avec  mystère  , 

Sans  fracas,  sans  clameurs,  sans  voisins  assemblés. 

L'alouette  ,  en. mourant,  se  cache  dans  les  blés  : 

Le  rossignol ,  qui  sent  défaillir  son  ramage  , 

Et  la  bise  arriver  ,  et  tomber  son  plumage  , 

Passe  invisible  à  tous  comme  un  écho  du  bois  : 

Ainsi  je  veux  passer.  Seulement ,  un...  deux  mois  , 

Peut-être  un  an  après  ,  un  jour...  une  soirée  , 

Quelque  pâtre  inquiet  d'une  chèvre  égarée  , 

Un  chasseur  descendu  vers  la  source,  et  voyant 


—    185  — 

Son  chien  qui  s'y  lançait  sortir  en  aboyant, 
Regardera  :  la  lune  avec  lui  qui  regarde 
Éclairera  ce  corps  d'une  lueur  blafarde; 
Et  soudain  il  fuira  jusqu'au  hameau  ,  tout  droit. 
De  grand  matin  venus,  quelques  gens  de  l'endroit, 
Tirant  par  les  cheveux  ce  corps  méconnaissable, 
Cette  chair  en  lambeaux  ,  ces  os  chargés  de  sable , 
Mêlant  des  quolibets  à  quelques  sots  récits, 
Deviseront  longtemps  sur  mes  restes  noircis, 
Et  les  brouetteront  enfin  au  cimetière  : 
Vite  on  clouera  le  tout  dans  quelque  vieille  bière  , 
Qu'un  prêtre  aspergera  d'eau  bénite  trois  fois  ; 
Et  je  serai  laissé  sans  nom  ,  sans  croix  de  bois  ! 

Et  durant  ces  beaux  plans  d'un  bonheur  que  j'espère  , 

Que  devient,  croyez-vous  ,  et  l'herbe  sans  vipère , 

Et  le  zéphyr,  et  l'onde  aux  mobiles  vitraux , 

Et  l'abeille  qui  chante  et  picore  aux  sureaux  , 

Et ,  de  longs  peupliers  tout  à  l'entour  voilée  , 

A  gauche  ,  au  fond  du  bois  ,  la  tranquille  vallée? 
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Vers  neuf  heures  et  demie. 


Que  faudrait-il ,  hélas  !  pour  que  cette  grande  âme 

Reprît  goût  à  la  vie  et  ranimât  sa  flamme  ? 

Jeune ,  comme  il  vieillit  !  comme  il  se  traîne  seul  ! 

A  le  voir  si  voûté ,  l'on  dirait  un  aïeul  ! 

Il  se  ride ,  il  jaunit ,  il  penche  vers  la  tombe  ; 

Du  front ,  chaque  matin  ,  une  mèche  lui  tombe. 

Sans  doute ,  bien  des  coups  ,  dès  longtemps  ,  l'ont  blessé 

Son  destin  finira  ,  tel  qu'il  a  commencé  , 
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Dans  l'ennui ,  dans  les  pleurs  ;  il  connaît  trop  la  vie  , 
Et  combien  tout  est  vain  dans  tout  ce  qu'on  envie  ; 
Sans  doute,  il  sait  trop  bien  ce  que  valent  desoins 
La  gloire ,  le  bonheur  ;  —  fantômes  !  —  Mais ,  au  moins  , 
Si  quelque  chose  ici  le  consolait  encore  ! 
Car  son  génie  ardent ,  chaque  nuit ,  se  dévore  f 
Comme  la  lampe ,  au  soir  ,  laissée  en  un  caveau  , 
Sans  qu'une  vierge  y  verse  un  aliment  nouveau. 

Est-elle  donc  bien  loin  ,  la  vierge ,  où  donc  est-elle  , 
Qui  pourrait  ranimer  cette  lampe  immortelle? 

Peut-être  elle  a  passé ,  ce  soir  ,  tout  près  de  lui  ; 

Mais  pour  la  lui  montrer  la  lune  n'a  pas  lui  ; 

Peut-être ,  lorsqu'au  parc  il  prit  la  grande  allée , 

Elle  était  sur  la  route,  assise  et  non  voilée  5 

Mais  lui ,  marchait  sans  voir  et  le  front  soucieux , 

Ou  bien  un  éventail  la  cachait  à  ses  yeux  ; 

Un  regard  eût  tout  fait  !  —  Peut-être  c'était  elle 

Que  je  vis  l'autre  jour  ,  au  lac  ,  sur  la  nacelle. 

Non  pas  qu'elle  ait, je  pense  ,  un  cœur  capable  au  fond 

De  sentir  le  poète  et  son  amour  profond, 

Qu'elle  vaille  bien  mieux  qu'Adèle  ou  que  Fanie, 

Ni  qu'elle  entende  fort  ce  que  c'est  que  génie. 

Mais  elle  est  blonde  et  blanche  ;  elle  a  le  front  brillant , 

Et  sa  bouche,  où  scintille  un  ivoire  riant, 

Comme  pour  écouter  ,  s'ouvre  avec  nonchalance  ; 

Mais  elle  a  deux  beaux  yeux  qui  parlent  en  silence; 

Mais  elle  sait  placer  à  propos  un  souris, 

Et ,  quand  elle  soupire ,  on  croit  qu'elle  a  compris. 
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Voici  bientôt  huit  jours  qu'un  soir ,  en  nous  quittant , 
Le  lendemain  du  bal  où  nous  causâmes  tant , 
Vous  me  disiez  :  «  Ami ,  demain  soyons  plus  sages; 
Sachons  nous  contenir  devant  tous  ces  visages; 
Causons  moins  ;  car  ma  mère  enfin  devinera. 
Invitez  plus  souvent  ma  cousine  Eudora  , 
Et  je  veux  faire  aussi  semblant  de  me  distraire 
Avec  monsieur  Alfred  ,  cet  ami  de  mou  frère.  » 

Et  dès  le  lendemain  ,  amant  triste  et  soumis , 
J'observai  de  mon  mieux  vos  ordres  ennemis  ; 
J'affectai  d'être  gai ,  d'avoir  l'humeur  légère, 
De  m'éprendre  ,  en  valsant,  d'une  ardeur  passagère  , 
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Et ,  la  valse  finie ,  enivré  d'un  coup  d'œil , 
De  conter  mille  riens  ,  debout  ,près  d'un  fauteuil. 
Surtout ,  au  grand  dépit  de  plus  d'une  voisine , 
Je  fis  danser  trois  fois  votre  belle  cousine  ; 
Je  vantai  son  bouquet ,  son  peigne  de  corail  ; 
Je  tins  nonchalamment  son  folâtre  éventail  ; 
Au  départ,  ce  fut  moi  qui  sur  son  cou  d'ivoire  , 
Sur  son  sein  demi-nu  jetai  sa  mante  noire  , 
Et ,  durant  tout  ce  temps  ,  à  peine  si  j'osai 
M'apercevoir  qu'Alfred  avait  beaucoup  causé. 

Mais  quand,  deux  jours  après,  las  de  tant  de  contrainte  , 

Au  rendez- vous  du  parc  je  me  glissai  sans  crainte  , 

Quand  je  courus  à  vous ,  tout  fier  et  tout  joyeux , 

Dévorant  du  regard  un  regard  de  vos  yeux  , 

Au  lieu  de  mots  charmants  comme  après  une  absence  , 

Et  de  baisers  pour  prix  de  mon  obéissance  , 

D'un  ton  froid  et  piqué  vous  m'avez  dit  :  «  Merci  : 

Bienheureux  est  l'amant  qui  dissimule  ainsi  ! 

Il  échappe  à  l'envie ,  aux  malices  jalouses; 

Il  ne  compromet  point  les  vierges ,  les  épouses , 

Et  son  amante  en  paix  ne  peut  que  le  louer 

D'un  rôle  que  si  vite  il  sait  si  bien  jouer. 

Et  moi  je  sais  aussi  dissimuler  ,  sans  doute? 

Monsieur  Alfred  n'est  pas  un  rival  qu'on  redoute? 

Mais  j'entends  quelque  bruit  —  (et  rompant  là  dessus): 

Vite ,  séparons-nous,  de  peur  d'être  aperçus.  » 

Et  comme  ,  au  bal  d'hier  ,  guéri  de  ma  prudence, 
Je  vous  invitai  presque  à  chaque  contredanse , 
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Que  je  pris  vos  deux  maius  ,  et  qu'assis  près  de  vous 

J'eus  bientôt  réveillé  tous  les  clins-d'oeil  jaloux  , 

Voilà  que  tendrement  vous  me  grondez  encore. 

Ce  mutuel  amour  que  votre  mère  ignore  , 

Il  le  faudrait  couvrir  d'un  voile  à  tous  les  yeux  ; 

Puis  revient  la  cousine  au  rôle  officieux  , 

Et  dans  ces  doux  projets  qu'invente  le  caprice , 

Ces  conseils ,  ces  baisers ,  afin  que  j'obéisse  , 

Nous  prolongeons  le  soir  et  nos  instants  si  courts.... 

Oh  !  je  veux  mériter  d'être  grondé  toujours  ! 


Pour  moi,  je  me  mis  à  rêver  au   lieu 
d'avoir  du  plaisir. 

Sii.ococa  ,  Oberman. 
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Les  flambeaux  pâlissaient ,  le  bal  allait  finir  , 
Et  les  mères  disaient  qu'il  fallait  s'en  venir; 
Et  l'on  dansait  toujours  ,  et  l'heure  enchanteresse 
S'envolait  :  la  fatigue  aiguillonnnait  l'ivresse. 
Oh  quel  délire  alors!  Plus  d'un  pâle  bouquet 
Glisse  d'un  sein  de  vierge  et  jonche  le  parquet. 
Une  molle  sueur  embrasse  chaque  joue  ; 
Aux  fronts  voluptueux  le  bandeau  se  dénoue 
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Et  retombe  en  désordre  ,  et  les  yeux  en  langueur 

Laissent  lire  aux  amants  les  tendresses  du  cœur  ; 

Les  mains  sentent  des  mains  l'étreinte  involontaire; 

Tout  ces  seins  haletants  gardent  mal  leur  mystère  ; 

On  entend  des  soupirs  ;  sous  les  gants  déchirés 

On  froisse  des  bras  nus  ,  à  plaisir  dévorés  , 

Et  la  beauté  sourit  d'un  regard  qui  pardonne , 

Et  plus  lasse ,  en  valsant ,  se  penche  et  s'abandonne. 

Moi ,  je  valsais  aussi  ce  soir-là  ,  bienheureux 

Entourant  ma  beauté  de  mon  bras  amoureux  , 

Sa  main  sur  mon  épaule  ,  et  dans  ma  main  sa  taille; 

Ses  beaux  seins  suspendus  à  mon  cœur  qui  tressaille 

Comme  à  l'arbre  ses  fruits,  —  quand  d'un  accentbien  doux 

«  Que  je  suis  lasse  ,  ami!  dit-elle  ;  asseyons-nous,  » 

Et  nous  voilà  tous  deux  assis  ,  un  peu  derrière , 

Moi ,  son  bouquet  ravi  parant  ma  boutonnière  , 

En  main  son  éventail  ,  jouissant  de  la  voir 

Passer  ,  pour  s'essuyer  ,  à  son  front  son  mouchoir  , 

Et  la  trouvant  si  belle ,  et  la  jambe  si  fine , 

Petite ,  en  corset  noir ,  à  la  taille  divine  , 

Aux  yeux  ,  aux  cheveux  bruns  ,  et  la  croyant  à  moi , 

Mon  cœur  bondissait  d'aise  et  j'étais  comme  un  roi. 

Mais  cette  voix  bientôt ,  qui  sans  cesse  s'élève 

Du  milieu  des  plaisirs  pour  gâter  notre  rêve , 

S'éleva  dans  mon  cœur  et  me  dit  :  Jeune  amant , 

Amant  si  plein  d'espoir  ,  pèse  bien  ce  moment. 

Jouis  bien  ,  jouis  bien  de  cet  instant  rapide  ; 

Mire  ton  front  si  pur  à  ce  flot  si  limpide  , 

Car  le  flot  va  courir  ;  et ,  je  te  le  promets , 

Ces  cinq  minutes-là  ne  reviendront  jamais. 

Non  ,  quand  cette  beauté  ,  pour  tes  rivaux  si  fière , 
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A  toi  se  donnerait ,  dès  demain  ,  tout  entière  ; 

Quand  mille  autres  bientôt,  prises  à  ton  amour , 

Voudraient  dans  tes  cheveux  se  baigner  tour  à  tour 

Et  passer  à  ton  cou  leurs  chaînes  adorées  ; 

Quand  beaucoup  ,  vers  le  soir ,  dans  les  bois  rencontrées , 

Pâles  s'en  reviendraient  au  logis  tout  pleurant , 

Et  mourraient ,  et  prieraient  pour  ton  âme  en  mourant  j 

Quand  pour  prix  des  soupirs  de  ta  vie  inquiète , 

Descendue  en  tes  nuits  ,  la  Gloire  ,  ô  grand  poëte , 

De  son  aile  effleurant  ton  luth  harmonieux , 

Emporterait  ton  nom  et  tes  chants  dans  les  cieux  5 

Non ,  dans  tous  ces  plaisirs  ,  dans  ces  folles  merveilles  , 

Tu  ne  reverras  pas  cinq  minutes  pareilles 

A  celles  de  ce  soir.  —  Oh!  retiens-les  longtemps, 

Cœur  gonflé  d'avenir  ,  amant  de  dix-sept  ans.  » 

Ainsi  parlait  la  voix  dans  mon  âme  oppressée  ; 

Et  moi  ,  silencieux  ,  écoutant  ma  pensée , 

Par  degrés  je  sentais  la  tristesse  arriver  5 

Oubliant  de  jouir  ,  j'étais  près  de  rêver  ; 

Quand  elle  ,  tout  à  coup  reposée  et  légère  , 

Honteuse  d'avoir  fui  la  valse  passagère  , 

Reprit  son  éventail  tombé  sur  mes  genoux, 

Et  m'en  frappa  ,  disant  :   «  A  quoi  donc  pensez-vous?  » 

Et  je  revins  à  moi  ;  ma  main  saisit  la  sienne  , 

Et  je  revis  ses  yeux ,  sa  grâce  italienne  , 

Son  beau  sein  si  brillant  dans  le  noir  du  satin  ;  — 

Et  nous  valsions  encor  quand  parut  le  matin. 
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Quod  mihi  si  secum  taies  concedere  ouctes 

Illa  velit ,  vilae  longtis  et  annus  erit  ; 
Si  dabit  liaec  multa?,  Gam  iromortalis  in  illis  : 
Noete  unâ  quivis  veiDeus  esse  potest, 
Propebcs. 
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Au  temps  de  nos  amours  ,  en  hiver,  en  décembre, 
Durant  deux  nuits  souvent  enfermés  dans  sa  chambre , 
Sans  ouvrir  nos  rideaux,  sans  lever  nos  verroux  , 
Ardents  à  dévorer  l'absence  du  jaloux  , 
Nous  avions ,  dans  nos  bras  ,  éternisé  la  vie  ; 
Tous  deux  ,  d'une  âme  avide  et  jamais  assouvie, 
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Redoublant  nos  baisers ,  irritant  nos  désirs , 

Nous  n'avions  dit  qu'un  mot  entre  mille  soupirs  , 

Nous  n'avions  fait  qu'un  rêve  ,  —  un  rêve  de  chaumière  , 

D'âge  d'or  ,  de  printemps  ,    de  paisible  lumière, 

De  fuite  ensemble  au  loin  ,  d'amour  au  sein  des  bois, 

D'entretiens ,  chaque  soir ,  sans  fin ,  à  demi-voix  ; 

Et  tout  cela  confus  ,  comme  dans  un  nuage  ; 

Et  dehors  ,  cependant ,  la  bise  faisait  rage , 

Et  la  neige  à  flocons  aux  vitres  s'entassait  j 

Et  lorsqu'après  deux  nuits  le  matin  commençait 

Lorsque  ,  sans  plus  tarder  ,  glissant  par  sa  croisée , 

Je  la  laissais  au  lit  haletante  et  brisée  , 

Et  que  ,  tout  tiède  encore  de  sa  molle  sueur  , 

L'œil  encore  tout  voilé  d'une  humide  lueur  , 

Le  long  des  grands  murs  blancs  comme  esquivant  un  piège, 

Le  nez  dans  mon  manteau  ,  je  marchais  sous  la  neige  , 

Mon  bonheur  ici-bas  m'avait  fait  immortel  ; 

Mon  cœur  était  léger ,  car  j'y  portais  le  ciel  ; 

Mon  pied  impatient ,  touchant  la   terre  à  peine , 

Bondissait;  et  toujours  je  sentais  son  haleine 

Et  ses  moites  baisers  ;  et  fatigue  ,  et  péril , 

Et  froid ,  j'oubliais  tout  ;  tel  amant  en  avril 

S'ouvre  dans  les  lilas  sa  route  parfumée , 

Ou  tel  un  jeune  dieu  suit  la  mortelle  aimée. 
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Il  est  au  monde  un  lieu  ,  quel  lieu  !  quelles  délices'. 
Un  bois  ,  et  dans  ce  bois  un  arbre  ,  sous  lequel 
J'ai  tant  reçu  de  toi  de  bonheur  immortel , 
Où  j'ai  tant  de  tes  yeux  essuyé  les  calices  ; 

Où,  tant  de  fois  ,  criant  comme  dans  des  supplices  , 
Nous  avons  dit  au  Temps  qui  fuit  d'être  éternel  ; 
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Où  tu  m'as  tant  aimé ,  tant  appelé  cruel , 
Tant  brûlé  du  poison  de  tes  folles  malices  ; 

Que  si  jamais  ,  un  jour ,  une  heure  ,  un  seul  instant , 

Femme ,  redevenue  ingrate  et  résistant , 

Devant  moi ,  sous  ce  ciel  qui  tous  deux  nous  regarde 

Tu  pouvais,  en  passant,  le  front  haut ,  sans  me  voir, 
Au  bal  ou  dans  l'église  insolemment  t'asseoir  ;  — 
Que  si  tu  m'oubliais  jamais  ,  — je  te  poignarde. 
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Pauca  meo  Gallo  ,  sed  quae  légat  ispa  Lycons. 
Vimfiiu. 
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Voilà  deux  ans  ,  ici ,  c'était  bien  ce  coteau  , 
Roide  et  nu  par  ses  flancs .  et  dont  le  vert  plateau 
Étale  un  bois  épais  de  hêtres  et  de  frênes  ; 
Et  là,  soit  que  régnât  l'astre  des  nuits  sereines  , 
Soit  qu'un  soleil  d'août  embrasât  les  longs  jours, 
Je  venais ,  et  d'en  haut  je  regardais  le  cours 
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Du  ruisseau  dans  la  plaine ,  et  les  moissons  fécondes , 
Et  les  pommiers  sans  nombre  avec  leurs  touffes  rondes , 
Pareils  aux  cerisiers  tout  rouges  de  leurs  fruits  j 
Les  fermes  d'alentour  dont  j'aimais  tant  les  bruits  ; 
Et  les  acacias  qui  fleurissent  en  grappes  ; 
Et  le  gazon  du  parc  aux  verdoyantes  nappes  ; 
Et  dans  ce  parc  heureux  ,  sur  ce  lit  de  gazon  , 
Assise  doucement  ,  cette  blanche  maison , 
Surtout  une  fenêtre  ,  aujourd'hui  trop  fermée  , 
Toujours  ouverte  alors  ;  et  toi,  ma  bien-aimée  ! 

Tu  l'étais,  tu  m'aimais.  —  Hélas  !  combien  de  fois  , 
Pour  me  venir  trouver  sous  les  frênes  du  bois , 
De  peur  des  yeux  jaloux  choisissant  l'heure  ardente 
Où  les  champs  sont  déserts  ,  où  la  meule  pendante 
Abrite  les  faucheurs  sous  son  chaume  attiédi , 
Je  te  vis ,  gravissant  la  côte  en  plein  midi  ! 
Moi  ,  par  l'autre  sentier  arrivé  dès  l'aurore , 
J'attendais ,  j'épiais.  Je  la  crois  voir  encore 
Avec  son  grand  chapeau  de  paille  ,  tout  en  blanc; 
Son  voile  qui  recèle  un  front  étincelant  ; 
Sa  joue  en  feu,,  son  sein  battant  et  hors  d'haleine  ; 
N'osant  lever  les  yeux  ,  se  retournant  à  peine 
De  peur  d'être  suivie.  Oh!  que  j'eusse  souvent 
Souhaité  me  montrer  et  courir  au  devant , 
Dans  mes  bras  l'emporter  ,  la  cacher  tout  entière , 
De  son  front  sous  ma  lèvre  essuyer  la  poussière, 
Et  comme  une  rosée,  aspirer  sa  sueur; 
Puis  ,  arrivés  bientôt ,  consoler  sa  frayeur  ! 
Mais  non  ,  il  faut  rester  j  car  de  quelque  fenêtre  , 
Qui  sait3  un  œil  malin  pourrait  nous  reconnaître. 
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C'est  tout ,  si  près  d'un  arbre  un  mouchoir  agité  , 
Si  mon  cri  familier ,  par  l'écho  répété , 
L'avertit  qu'on  l'attend  ,  et  de  prendre  courage , 
Et  combien  de  baisers  la  paieront  sous  l'ombrage. 

Patience!  elle  arrive  ;  elle  est  au  bord  du  bois, 

Au  premier  arbre,  et  tombe  entre  mes  bras  sans  voix. 


Jamais  le  naufragé ,  qui  y  dans  la  nuit  obscure, 

Sans  espoir  a  lutté  longtemps  à  l'aventure  , 

Et  qui  voit  au  matin  le  rivage  approcher , 

Ne  s'attache  si  fort  aux  algues  du  rocher  ; 

Jamais  le  voyageur  qui  glisse  d'une  cime  , 

Si  fort  ne  se  cramponne ,  en  roulant  vers  l'abîme  , 

Au  buisson  dont  la  touffe  a  croisé  son  chemin , 

Qu'elle,  quand  de  sa  main  elle  serrait  ma  main; 

Et  du  ravin  jamais  ,  où  son  œil  étincelle, 

Le  tigre  n'a  si  fort  bondi  sur  la  gazelle , 

Ni  si  vite  rejoint  ses  petits  altérés  , 

Que  moi,  quand  j'emportais  ces  charmes  adorés. 

0  viens!  pourquoi  pâlir?  le  feuillage  est  bien  sombre, 
L'instant  est  calme  et  sûr  plus  que  minuit  dans  l'ombre; 
Nul  pâtre  aux  enviions,  nul  chant  de  moissonneur, 
Qui  harcèle  de  loin  notre  secret  bonheur  ; 
Tout  dort,  tout  de  l'amour  protège  le  mystère  ; 
L'arbre  à  peine  murmure,  et  l'oiseau  sait  se  taire. 
Va,  laisse-moi  t'aimer  ;  oublions  le  soleil, 
Et  nos  siècles  d'attente  et  l'effroi  du  réveil, 
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Entre  nos  deux  destins  le  noir  torrent  qui  gronde, 
Les  amis,  les  jaloux,  et  le  ciel,  et  le  monde  ; 
Et  quand  tu  parleras  d'heure  et  de  revenir, 
Par  tes  cheveux  longtemps  je  te  veux  retenir. 

Et  ces  jours  sont  passés!  et  moi,  morne  et  fidèle, 

Je  revois  seul  ces  lieux,  ces  beaux  lieux  si  pleins  d'elle! 

C'est  le  même  coteau,  c'est  la  même  saisonj 

Ces  frênes  ,  dont  l'ombrage  a  troublé  ma  raison  , 
Unissent  comme  alors  leurs  branches  enlacées  ; 
Chaque  feuille  qui  tremble  éveille  mes  pensées; 
Le  gazon  a  gardé  la  trace  de  ses  pas  ; 
Insensé  !  je  l'attends  ;  elle  ne  viendra  pas. 
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Ainsi ,  mon  cher  Ulric  ,  ma  muse  gémissante 
Cherche  en  vos  souvenirs  des  instants  qu'elle  chante  ; 
Et ,  ranimant  pour  vous  des  temps  qui  ne  sont  plus  , 
Pleure  ,  comme  autrefois  Virgile  pour  Gallus. 
Puissent  au  moins  ces  chants  que  l'amitié  soupire  , 
De  votre  cœur  saignant  alléger  le  martyre  , 
D'un  passé  qui  s'éteint  vous  rendre  les  couleurs  , 
Et  faire  luire  encore  un  rayon  dans  vos  pleurs! 
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La  grille  s'ouvre  ,  il  est  bien  l'heure  : 

J'entends  comme  un  verrou  crier 

Non  ;  c'est  un  jonc  qu'un  souffle  effleure; 
C'est  la  brise  du  soir  qui  pleure 
Dans  des  branches  de  coudrier. 
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Oh  !  pour  mieux  recevoir  ma  jeune  bien-aimée, 
Feuillage  ,  embellis-toi  ;  fleurissez,  verts  gazons  ; 
Berceaux  ,  pour  mieux  couvrir  sa  pudeur  enflammée , 
En  alcôve  entr'ouvrez  vos  discrètes  cloisons  ; 
Et  quand  son  pied,  pliant  sous  un  beau  corps  qui  penche, 
Cherchera  son  chemin  jusqu'à  moi  qui  l'attends, 
Longs  rameaux  ,  qu'au  passage  écarte  sa  main  blanche  , 
Jouez  dans  ses  cheveux  ,  sans  l'arrêter  longtemps. 

Silence  !...  derrière  la  haie 
Qui  donc  court  si  vite  ?...  avançons  !... 
Non  ,  c'est  un  oiseau  qui  s'effraie 
Et  s'enfuit,  comme  si  l'orfraie 
Planait  d'en  haut  sur  les  buissons. 


Jour  ,  ton  flambeau  pâlit  ;  hâte-toi  de  l'éteindre  ! 

Vers  d'autres  horizons  quand  tu  t'en  es  allé, 

La  nuit  au  ciel  désert  se  glisse  sans  rien  craindre  , 

Silencieuse  ,  en  noir  et  le  front  étoile. 

La  confidence  éclose  à  ta  lueur  si  douce  , 

0  nuit ,  loin  des  jaloux  ,  fuit  l'œil  ardent  du  jour. 

Oh  !  que  ton  astre  seul ,  sur  le  tapis  de  mousse  , 

Argenté  à  nos  fronts  nus  les  rougeurs  de  l'amour  ! 

Mais  quoi!  l'on  dirait  qu'on  appelle; 
C'est  comme  sa  voix  qu'on  entend. 
Non  ,  pas  encor...  ce  n'est  pas  elle  ; 
C'est  un  cygne  qui  bat  de  l'aile 
Et  qui  fait  des  ronds  dans  l'étang. 
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Autour  de  moi  dans  l'air  montent  mille  harmonies  ; 

La  cascade  à  deux  pas  murmure  comme  un  chant  ; 

Une  dernière  fois  levant  ses  fleurs  jaunies  , 

La  tige  encor  se  tourne  aux  baisers  du  couchant  , 

Demi-voilée  à  l'œil  la  pêche  veloutée  , 

Ou  sous  le  pampre  vert  la  grappe  au  sein  vermeil , 

Sourit  en  se  cachant ,  pareille  à  Galatée  5 

Un  vent  humide  arrose  où  passa  le  soleil. 


Pourtant,  la  voici...  Rien  n'empêche 
D'entendre  son  pas  dans  le  bois, 
Non...  ce  n'est  qu'une  feuille  sèche, 
Ou  la  poire  mûre,  ou  la  pêche 
Qui  tombe  à  terre  de  son  poids. 


La  teinte  du  couchant  de  plus  en  plus  s'efface  j 
L'aile  du  crépuscule  en  éteint  les  couleurs. 
La  lune  alors  ,  ôtant  le  voile  de  sa  face  , 
Regarde  sans  témoins,  se  penche  sur  les  fleurs , 
Telle  une  fiancée  autour  de  sa  corbeille; 
Et  la  terre,  posant  son  beau  front  endormi , 
Semble  une  jeune  épouse  ,  et  sous  le  ciel  sommeille  , 
Longs  cheveux  ,  seins  épars  ,  bras  ployés  à  demi. 


Mais  dans  la  brume  fantastique 
J'ai  vu  sa  robe  d'un  blanc  pur... 
Non  ,  c'est  le  marbre  d'un  portique  , 
Une  Pomone  ,  un  Mars  antique  , 
Sous  les  ifs  au  feuillage  obscur. 
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Pourquoi  battre  si  vite  à  ces  folles  idées  , 
Mon  cœur  ?  mon  pauvre  cœur ,  pourquoi  t'enfler  ainsi , 
Et  dans  mon  sein  bondir  à  vagues  débordées  ? 
J'ai  beau  regarder...  rien...  Je  me  dévore  ici; 
L'ombrage  est  sansfraîcbeur...  oh!  pourvu  qu'elle  vienne! 
Oh  !  seulement  l'entendre  !  oh  !  seulement  la  voir! 
Seulement  son  soupir ,  ou  sa  main  dans  la  mienne , 
Ou  les  plis  de  son  schall  qui  flotte  au  vent  du  soir  ! 

Et  durant  l'ardente  prière 
Déjà  luisait  l'heureux  moment  ; 
Car  elle ,  arrivant  par  derrière , 
M'avait  aperçu  la  première  , 
Et  couvrait  de  baisers  l'amant. 


Passé  vingt  ans  ,  quand  l'âme  aux  rêves  échappée 
S'aperçoit  un  matin  qu'elle  s'était  trompée, 
Et ,  rejetant  l'espoir  d'un  jeune  et  frais  amour  , 
Se  dit  avec  effroi  qu'il  est  trop  tard  d'un  jour  , 
Oh!  pourquoi,  quelque  part,  en  l'une  des  soirées 
Où  j'aime  tant  au  son  des  valses  adorées  , 
Au  bruit  des  mots  riants  soriis  des  cœurs  séduits  , 
M'asseoir  et  m'oublier  et  bercer  mes  ennuis  , 
Pourquoi  ne  pas  enfin  trouver  une  âme  tendre  , 
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Affligée  elle-même  et  qui  saurait  m'eutendre , 

Deux  yeux  noirs  d'où  les  pleurs  auraient  coulé  longtemps  ; 

Une  brune  ,  un  peu  pâle  ,  ayant  bientôt  trente  ans  , 

Ou  veuve,  ou  presque  veuve  ;  et  qui ,  lasse  du  monde  , 

Heureuse  d'accepter  un  cœur  qui  lui  réponde  , 

Le  veuille  à  soi ,  l'enlève;  —  et  tous  les  deux  d'accord  , 

Dans  sa  terre,  en  Anjou  ,  Touraine  ou  Périgord, 

Nous  irions  nous  aimer  d'une  amour  longue  et  forte. 

Ce  serait  un  château,  gothique  ou  non  ,  qu'importe! 

Mais  de  grands  bois  touffus  tout  autour  du  manoir  , 

Des  charmilles ,  un  parc  ,  où  bien  avant ,  au  soir  , 

On  pourrait  s'égarer  au  bord  des  eaux  courantes , 

Et  se  dire  longtemps  des  paroles  mourantes. 

Et  quel  bonheur  encor ,  au  lever ,  le  matin , 

Quand  ses  cheveux  sentant  la  rosée  et  le  thym  , 

Roulent  en  noirs  anneaux  autour  d'un  cou  d'albâtre , 

Moi  près  d'elle  ,  à  genoux  ;  son  esclave  idolâtre, 

De  réciter  tout  haut,  en  mariant  nos  voix  , 

Les  doux  chants  nés  d'hier  ou  connus  d'autrefois , 

De  nous  associer  à  ces  plaintes  chéries  , 

Et  de  mêler ,  après  ,  aux  molles  causeries 

Chacun  des  noms  divins  qu'un  poète  adora  , 

Elvire  et  Béatrix  ,  Gulnare  et  Médora. 

En  hiver,  quand  il  neige ,  au  coin  du  feu  qu'on  aime, 

Pour  nous,  après  causer  ,  la  volupté  suprême  , 

Ce  serait  de  nous  lire  un  roman  tour  à  tour  : 

Non  pas  quelque  beauté  captive  en  une  tour  , 

D'éternels  souterrains  ,  des  spectres  et  des  chaînes  , 

Mais  des  romans  de  cœur  pleins  d'amoureuses  peines  , 

Où  l'art  sait  retracer  ,  sous  l'éclat  de  nos  mœurs  , 

Ce  mal  délicieux  dont  je  sens  que  je  meurs , 
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Et  dont  tu  meurs  toi-même,  ô  ma  belle  complice, 

Et  dont  mourut  aussi  Delphine  après  Clarisse! 

Puis  ,  le  roman  fermé  ,  toujours  ,  d'un  air  jaloux 

Nous  dirions  :  ces  amants  s'aimèrent  moins  que  nous. 

Point  de  fâcheux  d'ailleurs  ;  point  de  prude  voisine 

Débitant  d'un  ton  sec  sa  morale  chagrine  , 

Et,  durant  plus  d'une  heure,  installée  au  fauteuil , 

Le  visage  allongé  ,  comme  aux  jours  de  grand  deuil. 

Non ,  rien  que  nous  ;  nous  seuls ,  nous  pour  toute  la  vie. 

Et  que  m'importe  à  moi  ce  que  dira  l'envie? 

«  Il  se  fait  tort  vraiment  ;  il  perd  son  avenir  , 

Et  sa  jeunesse  ainsi  dans  l'ombre  Ya  finir.  » 

Allez,  tourmentez-vous,  ô  sages  que  vous  êtes; 

A  chaque  vent  qui  souffle  agitez  tous  vos  têtes  ; 

Heurtez-vous  ,  foulez-vous  dans  un  même  chemin; 

En  regrettant  hier  ,  espérez  pour  demain  ; 

Poursuivez  ,  haletants  ,  une  ombre  qui  recule  , 

Ou  dans  l'étude  encor  que  votre  sang  se  brûle, 

Et ,  pâles  de  soucis  ,  prononcez  gravement 

Que  les  jours  sont  perdus  que  l'on  passe  en  s'aimant  : 

Moi  désormais  je  vis  pour  celle  que  j'adore  ; 

Ce  qu'on  dira  de  nous  je  veux  qu'elle  l'ignore  : 

Durant  nos  soirs  d'hivers  ,  ou  l'été  dans  nos  bois  , 

Pour  lui  remplir  le  cœur  c'est  assez  de  ma  voix; 

Tout  d'elle  m'appartient;  mon  amour  l'environne, 

Et  ma  main  à  loisir  lui  tresse  une  couronne, 

Une  noble  couronne  aux  immortelles  fleurs  . 

Et  dont  en  rêve  un  Dieu  m'a  donné  les  couleurs. 
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QUI  AVAIT   LU   AVEC   ATTENDRISSEMENT    LES    POÉSIES    d'un 
JEUNE    AUTEUR    QU'ELLE    CROYAIT    MORT. 


Et  c'est  lui ,  c'est  bien  lui  dont  vous  avez  parlé  ; 
Si  vous  l'aviez  connu ,  vous  l'auriez  consolé! 
Vous  me  l'avez  écrit  ;  n'est-il  pas  vrai ,  Madame  ? 
Et  depuis  bien  des  nuits  ce  mot  me  trouble  l'âme  , 
Et  je  médis  souvent  qu'il  aurait  été  doux 
Pour  lui ,  d'être  compris  et  consolé  par  vous. 
Mais  ,  saviez-vous  ,  hélas  !  compatissante  et  belle  , 
Et  écrivant  ce  mot  à  son  ami  fidèle  , 
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Saviez-vous  ce  que  fut  celui  que  nous  pleurons  ? 
Saviez-vous  ses  ennuis ,  tous  ses  secrets  affronts, 
Tout  ce  qu'il  épanchait  de  bile  amère  et  lente  ; 
Que  ce  marais  stagnant  avait  l'onde  brûlante  ; 
Que  cet  ombrage  obscur  et  plus  noir  qu'un  cyprès 
Donnait  un  lourd  vertige  à  qui  dormait  trop  près  ?... 
Savez-vous  de  quels  soins  ,  de  quelle  molle  adresse 
Vous  auriez  dû  nourrir  et  bercer  sa  tendresse  ; 
Que  même  entre  deux  bras  croisés  contre  son  cœur , 
Il  eût  aimé  peut-être  à  troubler  son  bonheur , 

Et  ce  qu'il  eût  fallu  de  baisers  et  de  larmes 

Et  savez-vous  aussi ,  vous  ,  brillante  de  charmes  , 
Que  ce  jeune  homme ,  objet  de  vos  tardifs  aveux , 
N'était  point  un  amant  aux  longs  et  noirs  cheveux , 
Au  noble  front  rêveur ,  à  la  marche  assurée  , 
Qu'il  n'avait  ni  cils  blonds  ,  ni  prunelle  azurée , 
Ni  l'accent  qui  séduit ,  ni  l'œil  demi-voilé... 
Pourtant  vous  avez  dit  :  Je  l'aurais  consolé! 

Le  dites-vous  encor?  car  si  vous  l'osez  dire  , 

Si ,  le  connaissant  mieux  ,  la  pitié  qu'il  inspire 

Résiste  en  vous ,  Madame  ,  au  mépris  ,  à  l'effroi  , 

Si  vous  me  répétez  :  Que  ne  vint-il  à  moi? 

Ah  !  qui  sait  ?  —  de  la  tombe ,  où  son  humeur  sauvage 

Et  son  besoin  d'aimer  l'ont  conduit  avant  l'âge  , 

—  Qui  sait  ?  —  certain  d'avoir  enfin  à  qui  s'unir  , 

Ce  mot  puissant  pourrait  le  faire  revenir. 

Au  fond  de  votre  parc ,  dans  la  plus  sombre  allée  , 

Vous  le  verriez  un  soir,  de  dessous  la  ieuillée 

Sortir  ,  et  s'avançant  au  milieu  du  chemin  , 

Se  nommer  ,  vous  nommer  et  vous  prendre  la  main  ; 
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Et  l'un  l'autre  d'abord  croyant  vous  reconnaître  , 

Comme  deux  âmes  sœurs  qu'un  même  astre  a  vu  naître  , 

Vous  parleriez  longtemps  :  il  vous  dirait  son  mal , 

Vous  lui  diriez  le  vôtre  ,  et  vos  ennuis  au  bal , 

Vos  vingt-cinq  ans ,  le  vide  où  leur  fuite  vous  laisse  ; 

Comment  aux  vœux  légers  succède  la  tristesse  , 

Et  ce  qui  fit  qu'un  jour  votre  gaîté  changea  ; 

Puis  vos  loisirs  ,  vos  vers  ,  tout  ce  qu'il  sait  déjà  ; 

Il  irait  au  devant  des  phrases  commencées  , 

Et  vous  l'écouteriez  achever  vos  pensées. 

Lui  ,  sûr  d'être  compris  pour  la  première  fois, 

Lisant  dans  vos  regards ,  ému  de  votre  voix, 

Se  sentirait  moins  prompt  à  rompre  un  nœud  qu'il  aime  , 

A  refermer  sa  tombe ,  à  se  clore  en  lui-même  ; 

Il  oublierait  qu'il  n'est  qu'un  fantôme  incertain  , 

L'ombre  de  ce  qu'il  fut  à  son  riant  matin  ; 

Il  vivrait  retrouvant  un  reste  déjeune  âge; 

Les  cieux  sont  plus  brillants  le  soir  d'un  jour  d'orage  ; 

Il  rouvrirait  son  toit  aux  songes  amoureux  , 

Et  redeviendrait  bon  ,  fidèle  et  presque  heureux. 
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Jardin  du  Luxembourg  ,  novembre. 


Au  déclin  de  l'automne ,  il  est  souvent  des  jours 

Où  l'année ,  on  dirait,  va  se  tromper  de  cours. 

Sous  les  grands  marronniers  ,  sous  les  platanes  jaunes  , 

Sous  les  pâles  rideaux  des  saules  et  des  aunes  , 

Si  par  un  levant  pur  ou  par  un  beau  couchant 

L'on  passe,  et  qu'on  regarde  aux  arbres  ,  tout  marchant , 

A  voir  sur  un  ciel  blanc  les  noirs  réseaux  des  branches  , 

Et  les  feuilles  à  jour ,  aux  inégales  tranches  , 

Creuses  par  le  milieu  ,  les  deux  bords  en  croissants  , 
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Figurer  au  soleil  raille  bourgeons  naissants  ; 

Dans  une  vapeur  bleue  ,  à  voir  tous  ces  troncs  d'arbre 

Nager  confusément  avec  leurs  dieux  de  marbre, 

Et  leur  cîme  monter  dans  un  azur  si  clair  ; 

A  sentir  le  vent  frais  qui  parfume  encor  l'air  , 

On  oublie  à  ses  pieds  la  pelouse  flétrie, 

Et  la  branche  tombée,  et  la  feuille  qui  crie  * 

Trois  fois,  près  de  partir,  un  charme  vous  retient , 

Et  l'on  dit  :  «  N'est-ce  pas  le  printemps  qui  revient?  » 

Avant  la  fin  du  jour  il  est  encore  une  heure, 

Où ,  pèlerin  lassé  qui  touche  à  sa  demeure, 

Le  soleil  au  penchant  se  retourne  pour  voir  , 

Malgré  tant  de  sueurs  regrettant  d'être  au  soir  ; 

Et,  sous  ce  long  regard  où  se  mêle  une  larme, 

La  nature  confuse  a  pris  un  nouveau  charme  5 

Elle  hésite  un  moment,  comme  dans  un  adieu, 

L'horizon  à  l'entour  a  rougi  tout  en  feu  ; 

La  fleur  en  tressaillant  a  reçu  la  rosée; 

Le  papillon  revole  à  la  rose  baisée  , 

Et  l'oiseau  chante  au  bois  en  ramage  brillant  : 

«  N'est-ce  pas  le  matin  ?  n'est-ce  pas  l'orient?  « 

Oh  !  si  pour  nous  aussi ,  dans  cette  vie  humaine  , 

Il  est  au  soir  une  heure  ,  un  instant  qui  ramène 

Les  amours  du  matin  et  leur  volage  essor  , 

Et  la  fraîche  rosée,  et  les  nuages  d'or; 

Oh!  si  le  cœur,  repris  aux  pcnsers  de  jeunesse 

(Comme  s'il  espérait,  hélas!  qu'elle  renaisse), 

S'arrête  ,  se  relève  avant  de  défaillir, 

Et  s'oublie  un  seul  jour  à  rêver  sans  vieillir, 

Jouissons,  jouissons  de  la  douce  journée  , 

Et  ne  la  troublons  pas,  cette  heure  fortunée; 
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Car  l'hiver  pour  les  champs  n'est  qu'un  bien  court  sommeil; 

Chaque  matin  au  ciel  reparaît  le  soleil  ; 

Mais  qui  sait  si  la  tombe  a  son  printemps  encore , 

Et  si  la  nuit  pour  nous  rallumera  l'aurore  ? 
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Entre  les  orangers  ,  oh  !  qu'il  fait  beau  ,  le  soir , 

Se  promener  au  frais  ,  respira  et  s'asseoir 

Voir  passer  cent  beautés  dont  le  regarû  cmvre 

Et  celles  au  long  voile,  et  celles  qu'on  peut  suivre  ! 

Mais ,  assise  à  deux  pas,  avec  son  œil  châtain 

Et  ses  cheveux  cendrés  sur  un  cou  de  satin, 

Plus  blanche  que  jamais  bergère  au  pied  d'un  hêtre, 

Son  mouchoir  à  la  main ,  j'ai  cru  la  connaître  , 

C'est  Rose.«  Bonjour  ,  Rose. — Ah  !  c'est  vous  que  je  Vois  , 

Méchant  ;  et  n'être  pas  venu  de  tout  un  mois  !  » 

Et  je  m'assieds  ,  pressant  déjà  sa  main  charmante; 

Rose  aime  à  pardonner  presque  autant  qu'une  amante  ; 
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Rose  est  bonne  ;  elle  est  faible  ,  et  son  souris  changeant 

Vers  les  ingrats  toujours  revient  plus  indulgent. 

Et  d'abord,  aux  doux  mots  mêlés  de  gronderie  , 

Aux  mille  questions  sur  sa  santé  chérie, 

Sur  ses  yeux  plus  éteints,  son  front  plus  pâle  5  et  puis 

A  mes  soins  empressés  quand  je  la  reconduis  j 

A  nous  voir ,  si  légers  ,  descendre  la  terrasse  , 

Moi  cherchant  sous  le  schall  sa  taille  que  j'embrasse  , 

Et  dès  qu'à  l'entresol  sont  tirés  les  verrous  , 

A  nos  baisers  encore  ,  à  nos  combats  si  doux  , 

Au  fichu  répoussé  qu'enfle  une  gorge  ardente, 

Aux  cheveux  débouclés  sous  ma  lèvre  mordante, 

Au  sofa  gémissant  que  voile  un  demi-jour, 

Aux  soupirs  de  l'alcôve ,  on  dirait  de  l'amour. 

Mais  ,  hélas  !  quand  parmi  ces  fureurs  de  jeunesse 

Tarit  la  jouissance  ,...  avant  qu'elle  renaisse ,... 

Même  aux  bras  l'un  de  l'autre  ,  oh  !  que  l'amour  est  loin  ! 

Car  de  quoi  se  parler  ,  bien  qu'on  soit  sans  témoin  ? 

Et  quels  pleurs  essuyer  ,  et  quels  serments  se  faire 

De  vivre  et  de  mourir  pour  l'être  qu'J|'  préfère  ? 

Quel  souci  de  se  voir  oa -dépit  des  jaloux, 

De  régler  longuement  le  prochain  rendez-vous  ? 

Si  ce  sera  demain ,  dans  le  parc  ,  à  la  brune , 

Ou  sous  la  jalousie,  au  coucher  de  la  lune? 

Et  comment  éviter  les  endroits  hasardeux? 

Délicieux  tourments  !  nous  en  ririons  tous  deux. 

Pourtant  il  faut  causer  ,  se  dire  quelque  chose  ; 

Je  te  demande  alors ,  te  voyant  triste  ,  ô  Rose , 

Ton  pays  ,  ta  famille ,  et  tes  secrets  ennuis , 

Et  l'emploi  de  tes  jours  5  je  connais  trop  les  nuits! 

Comme  ta  jeune  sœur  que  la  pudeur  décore , 
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Dis-moi,  sage  à  quinze  ans  ,  voudrais-tu  l'être  encore  ? 

Rêves-tu  quelquefois  à  l'avenir...  longtemps  ? 

On  n'aura  pas  toujours  ces  blonds  cheveux  flottants, 

Ni  sous  les  grains  de  nacre  une  épaule  nacrée  ; 

On  n'aura  pas  toujours,  courtisane  adorée, 

Billets  et  bracelets  ,  et  doigts  chargés  d'anneaux  , 

Au  bal  autour  de  soi  de  galants  dominos  , 

Des  jeunes  gens  oisifs ,  sous  la  croisée  ouverte  7 

A  travers  le  rideau  de  soie  à  frange  verte  , 

Épiant  le  regard  qui  doit  les  secourir  , 

Des  cœurs  désespérés  s'obstinant  à  mourir, 

Et ,  sans  parler  des  vieux,  entre  les  jeunes  même  . 

Quelque  beau  préféré  que  tendrement  l'on  aime  ! 

L'âge  vient ,  la  fraîcheur  se  fane  ,  et  l'abandon 

Succède  à  tout  ce  bruit. ..  Pardon  ,  Rose  ,  pardon  \ 

Je  vois  à  ta  paupière  une  larme  qui  brille... 

Ne  m'en  veux  pas  du  moins ,  et  reste  bonne  fille. 


10. 
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Et  pourtant  le  bonheur  m'aurait  été  facile  ! 
Que  le  sort  aussi  bien  n'a-t-il  jeté  mes  pas 
\u  rivage  d'Otrante,  aux  plaines  de  Sicile, 
\ux  bosquets  de  Pestum  que  je  ne  verrai  pas  ! 

A ,  de  nuit  sur  un  roc  ,  et  de  jour  sous  l'ombrage  , 
Rêveur  et  nonchalant ,  couché  comme  un  pasteur , 
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Loin  de  l'humain  troupeau  qu'a  dispesé  l'orage  , 
J'aurais  aimé  du  ciel  mesurer  la  hauteur. 


J'aurais  aimé  le  flot  de  ces  rives  fécondes  , 
Les  citrons  dans  la  haie  où  le  ramier  s'endort', 
Quelques  vapeurs  dans  l'air  comme  de  blanches  ondes  , 
Et  les  astres  au  lac  comme  des  graviers  d'or  ; 

Et  les  chants  du  pêcheur  ,  fils  d'une  noble  race , 

Fort  et  vêtu  de  peaux ,  tel  qu'un  ancien  Sabin , 

Et  la  vierge  ,  au  front  brun ,  au  marcher  plein  de  grâce  , 

Qui  pend  sa  robe  au  myrte  et  desoend  dans  le  bain. 


Pour  échapper  aux  maux  que  fait  la  destinée  , 
Pour  jouir  ici-bas  des  fleurs  de  ma  saison  , 
Et  doucement  couler  cette  humaine  journée  , 
Que  me  faut-il?...  du  ciel ,  de  l'onde  et  du  gazon  ; 


Et ,  quand  pâlit  au  soir  la  lumière  affaiblie  , 

Une  amoureuse  voix,  qui  meurt  à  mon  côté  , 

Qui  dit  non  bien  souvent  et  bien  souvent  l'oublie , 

Des  pleurs  dans  deux  beaux  yeux  ;  un  beau  sein  agité. 


Que  m'importent  à  moi  les  souvenirs  antiques  , 
Et  les  os  dispersés  de  tant  d'illustres  morts, 
Et  les  noms  qu'on  veut  lire  au  fronton  des  portiques, 
Misène  et  son  clairon  ,  Caprée  et  ses  remords, 
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Et  les  temples  sous  terre ,  et  les  urnes  d'argile , 
Tous  ces  objets  si  vains  de  si  doctes  débats? 
Et  que  m'importe  encor  le  tombeau  de  Virgile, 
Et  l'éternel  laurier  auquel  je  ne  crois  pas  ? 

Mais  conte-moi  longtemps ,  jeune  Napolitaine  , 
Les  noms  harmonieux  des  arbres  de  ce  bois  ; 
Xomme-moi  les  coteaux  avec  cbaque  fontaine  , 
Et  les  blanches  villa  qu'à  l'horizon  je  vois  j 

Dis-moi  les  mille  noms  de  la  sainte  Madone 
Dont  tu  baisas  souvent  le  long  voile  doré, 
Et  ces  autres  doux  noms  que  ton  amour  me  donne 
Et  que  me  rend  plus  doux  l'idiome  adoré. 

Oh  .'  jure  de  m'aimer  ;  alors  je  te  veux  croire  ; 
Rien  n'est  sûr  ici-bas  qu'un  humide  baiser, 
Que  le  rayon  tremblant  d'une  prunelle  noire. 
Que  de  sentir  un  sein  sous  la  main  s'apaiser; 

Rien  n'est  sûr  que  de  voir  contre  une  épaule  nue 
Se  briser  en  jouant  des  ondes  de  cheveux, 
De  cueillir  les  soupirs  d'une  bouche  ingénue  , 
D'écouter  succéder  le  silence  aux  aveux  ; 

De  l'entendre  jurer,  quand  tout  change  autour  d'Elle  , 
Qu'un  éternel  amour  doit  pour  vous  l'enflammer  , 
Et  de  jurer  aussi  qu'on  veut  mourir  fidèle... 
Rien  n'est  sûr  ici-bas,  rien  n'est  bon  que  d'aimer  ! 


Statuaire» 


A  l'heure  où  Ton  est  loin  de  la  foule  envieuse  , 
Quand  la  neige,  à  minuit,  lente,  silencieuse, 

Tombe  aux  toits  endormis  , 
Et  que  seul ,  ô  David ,  dans  ton  atelier  sombre 
Tu  veilles  au  milieu  de  tes  bustes  sans  nombre 

Comme  au  milieu  d'amis  ; 

Quand  ton  poêle  s'éteint;  quand  ta  lampe  mourante 
Tremble  à  tous  ces  frontsblancs,  et  comme  une  âme  errante 
Passe  et  joue  à  l'entour  , 
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Bien  des  fois ,  n'est-ce  pas?  l'enthousiasme  austère 
Par  degrés  te  saisit  et  t'enlève  à  la  terre  , 
Épris  d'un  noble  amour  ! 

Tu  penses  à  la  gloire,  à  l'oubli  qu'on  redoute , 
A  semer  ici-bas  le  marbre  sur  la  route 

Où  d'autres  vont  venir  , 
A  prendre  rang  un  jour  au  Panthéon  sublime 
Des  hôtes  immortels  que  ton  ciseau  ranime 

Et  garde  à  l'avenir. 

Et  déjà  sous  la  lampe  et  ses  rayons  débiles  , 
Tu  vois  autour  de  toi  tes  marbres  immobiles 

Frémir  et  s'ébranler  , 
Ils  vivent  :  un  regard  sort  de  chaque  paupière  j 
Comme  le  Commandeur  ,  tous  ces  hommes  de  pierre 

Te  font  signe  d'aller. 

Et  bientôt,  s'agitant,  ils  passent  sur  ta  tête, 
Puis  repassent  ;  et  toi ,  tu  voudrais  à  la  fête 

Suivre  ces  grands  vieillards  ; 
Telles  sur  Ossian ,  au  sein  des  nuits  neigeuses , 
Se  penchent  des  aïeux  les  ombres  voyageuses 

Que  bercent  les  brouillards. 

Le  pan  de  leur  manteau  flotte  aux  vents  et  te  touche; 
Ému,  tu  sens  la  voix  expirer  à  ta  bouche 

Et  tes  yeux  se  mouiller , 
Et  l'extase  pour  toi  prolonge  ce  beau  rêve  , 
Jusqu'à  ce  que  ta  lampe  en  mourant  te  l'enlève 

Et  te  vienne  éveiller. 
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Hélas!  dans  les  cités  la  foule  qui  sommeille; 

Cà  et  là,  vers  minuit,  l'artiste  en  pleurs  qui  veille 

Et  lève  au  ciel  les  bras  , 
Et  quelques  noms  sacrés  que  toujours  lui  ramène 
Un  ardent  souvenir  ,  c'est  là  ia  gloire  humaine  , 

David  ,  et  tu  l'auras. 


Tu  l'auras  ;  car  ,  puisant  dans  ta  pierre  féconde  , 
D'Argos  à  Panama  tu  vas  orner  le  monde 

D'illustres  monuments  ; 
Tu  peuples  de  héros  les  vieux  ponts  de  nos  villes  , 
Les  continents  nouveaux  ,  et  les  lointaines  îles  , 

Et  les  tombeaux  dormants. 
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flour  un  ami, 
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Que  de  fois ,  près  d'Oxford  ,  en  ce  vallon  charmant  , 
Où  l'on  voit  fuir  sans  fin  des  collines  boisées  , 
Des  bruyères  couper  des  plaines  arrosées  , 
La  rivière  qui  passe  et  le  vivier  dormant , 

Pauvre  étranger  d'hier ,  venu  pour  un  moment , 
J'ai  reconnu  ,  parmi  les  maisons  ardoisées  , 
Le  riant  presbytère  et  ses  vertes  croisées, 
Et  j'ai  dit  en  mon  cœur  :  vivre  ici  seulement  ! 
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Hélas!  si  c'est  là  tout ,  qu'est-ce  donc  qui  m'entraîne? 
Pourquoi  si  loin  courir?  pourquoi  pas  la  Touraine  ; 
Le  pays  de  Rouen  et  ses  pommiers  fleuris  ? 

Un  chaume  du  Jura  ,  sous  un  large  feuillage  , 
Ou  ,  bien  encor  plus  près  ,  quelque  petit  village  , 
D'où  ,  par  delà  Meudon  ,  l'on  ne  voit  plus  Paris? 


3QSÏSÏ3S?: 


■S 


Chacun  eu  sa  beauté  vante  ce  qui  le  touche  ; 
L'amant  voit  des  attraits  où  n'en  voit  point  l'époux  ; 
Mais  que  d'autres ,  narguant  les  sarcasmes  jaloux  , 
Vantent  un  poil  follet  au-dessus  d'une  bouche  ; 

D'autres,  sur  des  seins  blancs  un  point  comme  une  mouche; 
D'autres  ,  des  cils  bien  noirs  à  des  yeux  bleus  bien  doux, 
Ou  sur  un  cou  de  lait  des  cheveux  d'un  blond  roux  ; 
Moi,  j'aime  en  deux  beaux  yeux  un  sourire  un  peu  louche; 

20. 
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C'est  un  rayon  mouillé, •  c'est  un  soleil  dans  l'eau  , 
Qui  nage  au  gré  du  vent  dont  frémit  le  bouleau  ; 
C'est  un  reflet  de  lune  aux  rebords  d'un  nuage  ; 

C'est  un  pilote  en  mer,  par  un  ciel  obscurci , 
Qui  s'égare  ,  se  trouble  ,  et  demande  merci , 
Et  voudrait  quelque  dieu  ,  protecteur  du  voyage. 
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En  ces  heures  souvent  que  le'plaisir  abrège , 
Causant  d'un  livre  à  lire  et  des  romans  nouveaux  , 
On  me  parlant  déjà  de  mes  prochains  travaux, 
Suspendue  à  mon  cou  ,  tu  me  dis  :  Comprendrai-je  ? 

Et ,  ta  main  se  jouant  à  mon  front  qu'elle  allège  , 

Tu  vantes  longuement  nos  sublimes  cerveaux  , 

Et  tu  feins  d'ignorer...  Sais-tu  ce  que  tu  vaux, 

Belle  Ignorante  ,  aux  blonds  cheveux  ,  au  cou  de  neige  ? 
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Qu'est  toute  la  science  auprès  d'un  sein  pâmé  , 
Et  d'une  bouche  en  proie  au  baiser  enflammé , 
El  d'une  voix  qui  pleure  et  chante  à  l'agonie  ? 

Ton  frais  regard  console  en  un  jour  nébuleux  ; 
Ou  lit  son  avenir  au  fond  de  tes  yeux  bleus  , 
Et  ton  sourire  en  sait  plus  long  que  le  génie. 


Q 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  pour  qui  les  causeries , 
Au  coin  du  feu  ,  l'hiver ,  ont  de  grandes  douceurs  ; 
Car  j'ai  pour  tous  voisins  d'intrépides  chasseurs 
Rêvant  de  chiens  dressés ,  de  meutes  aguerries  , 

Et  des  fermiers  causant  jachères  et  prairies  , 
Et  le  juge  de  paix  avec  ses  vieilles  sœurs  , 
Fort  revêches  beautés  parlant  de  ravisseurs  , 
Portraits  comme  on  en  voit  sur  les  tapisseries. 
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Oh  !  combien  je  préfère  à  ce  caquet  si  vain 
Tout  le  soir  ,  du  silence  ,  —  un  silence  sans  fin  ; 
Être  assis  sans  penser,  sans  désir  ,  sans  mémoire; 


Et ,  seul ,  sur  mes  chenets  ,  m'éclairant  aux  tisons  , 
Écouter  le  vent  battre  ,  et  gémir  les  cloisons  , 
Et  le  fagot  flamber ,  et  chanter  ma  bouilloire  ! 
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Ne  ris  point  des  sonnets,  ô  critique  moqueur  ! 
Par  amour  autrefois  en  fit  le  grand  Shakspeare; 
C'est  sur  ce  luth  heureux  que  Pétrarque  soupire, 
Et  que  le  Tasse  aux  fers  soulage  un  peu  son  cœur  ; 

Camoens  de  son  exil  abrège  la  longueur, 

Car  il  chante  en  sonnets  l'amour  et  son  empire; 

Dante  aime  cette  fleur  de  myrte  ,  et  la  respire, 

Et  la  mêle  au  cyprès  qui  ceint  son  front  vainqueur; 
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Spencer  ,  s'en  revenant  de  l'île  des  féeries  , 
Exhale  en  longs  sonnets  ses  tristesses  chéries  • 
Milton  ,  chantant  les  siens  ,  ranimait  son  regard , 

Moi,  je  veux  rajeunir  le  doux  sonnet  en  France; 
Dubellay,  le  premier  ,  l'apporta  de  Florence, 
Et  l'on  en  sait  plus  d'un  de  notre  vieux  Ronsard. 
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Après  la  moisson  faite  et  tous  les  blés  rentrés  , 
Quand  depuis  plus  d'un  mois  les  champs  sont  labourés , 
Qu'il  gèlera  demain  ,  et  qu'une  fois  encore 
L'automne  ,  du  plus  haut  des  coteaux  qu'elle  dore , 
Se  retourne  en  fuyant,  le  front  dans  un  brouillard, 
Oh  !  que  la  plaine  est  triste  autour  du  boulevard  ! 
C'est  au  premier  coup  d'œil  une  morne  étendue, 
Sans  couleur;  çà  et  là  quelque  maison  perdue, 

21 
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Murs  frêles ,  pignons  blancs  en  tuiles  recouverts  ; 

Une  haie  à  l'entour  en  buissons  jadis  verts  ; 

Point  de  fumée  au  toit  ni  de  lueur  dans  l'âtre  ; 

De  grands  tas  aux  rebords  des  carrières  de  plâtre; 

Des  moulins  qui  n'ont  rien  à  moudre  ,  ou  ne  pouvant 

Qu'à  peine  remuer  leurs  quatre  ailes  au  vent , 

Et  loin  ,  sur  les  coteaux  ,  au-dessus  des  villages  , 

De  longs  bois  couronnés  de  leurs  derniers  feuillages. 

Car  ,  tandis  que  de  l'arbre  en  la  plaine  isolé 

Le  beau  feuillage  au  vent  s'en  est  d'abord  allé, 

Les  bois  sur  les  coteaux  ,  comme  l'homme  en  famille, 

Résistent  plus  longtemps  ;  un  pâle  rayon  brille 

Sur  ce  front  de  verdure  à  demi  desséché  , 

Quand  pour  d'autres  déjà  le  soleil  est  couché. 

Mais  dans  la  plaine  ,  quoi!  des  jachères  pierreuses, 

Et  de  maigres  sillons  en  veines  malheureuses, 

Que  la  bêche,  à  défaut  de  charrue  ,  a  creusés; 

Et  sur  des  ceps  flétris  des  échalas  brisés  ; 

De  la  cendre  par  place,  un  reste  de  fumée , 

Et  le  sol  tout  noirci  de  paille  consumée  ; 

Parfois  un  pâtre  enfant,  à  la  main  son  pain  bis, 

Dans  le  chaume  des  blés  paissant  quelques  brebis; 

A  ses  pieds  son  chien  noir,  regardant  d'un  air  grave 

Une  vieille  qui  glane  au  champ  de  betterave. 

Et  de  loin  l'on  entend  la  charrette  crier 

Sous  le  fumier  infect ,  le  fouet  du  voiturier, 

De  plus  près  les  grillons  sous  l'herbe  sans  rosée, 

Ou  l'abeille  qui  meurt  sur  la  ronce  épuisée , 

Ou  craquer  dans  le  foin  un  insecte  sans  nom  ; 

D'ailleurs  personne  là  pour  son  plaisir,  sinon 

Des  chasseurs,  par  les  champs,  regagnant  leurs  demeures, 
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Sans  avoir  aperçu  gibies  depuis  six  heures... 
Moi  pourtant  je  traverse  encore  à  pas  oisifs, 
Et  je  m'en  vais  là-bas  ra'asseoir  où  sont  les  ifs. 
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Puisque,  sourde  à  mon  vœu  ,  la  fortune  jalouse 
Me  refuse  un  toit  chaste  ombragé  d'un  noyer  , 
Quelques  êtres  qu'on  aime  et  qu'on  pleure  ,  une  épouse  , 
Et  des  amis  ,  le  soir  ,  en  cercle  à  mon  foyer  , 

0  nobles  facultés  ,  ô  puissances  de  l'âme  , 
Levez-vous  ,  et  versez  à  ce  cœur  qui  s'en  va 
L'huile  sainte  du  fort ,  et  ranimez  sa  flamme  ; 
Qu'il  oublie  aujourd'hui  ce  qu'hier  il  rêva. 
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Lorsque  la  nuit  est  froide  ,  et  que  seul,  dans  ma  chambre. 
Près  de  mon  poêle  éteint  j'entends  siffler  le  vent , 
Pensant  aux  longs  baisers  qu'en  ces  nuits  de  décembre 
Se  donnent  les  époux ,  mon  cœur  saigne  ,  et  souvent, 

Bien  souvent  je  soupire  ,  et  je  pleure  ,  et  j'écoute. 
Alors  ,  ô  saints  élans  ,  ô  prière  ,  arrivez  ; 
Vive ,  emportez-moi  haut  sous  la  céleste  voûte  , 
A  la  troisième  enceinte  ,  aux  parvis  réservés  \ 


Que  je  perde  à  mes  pieds  ces  plaines  nébuleuses  , 
Et  l'hiver  ,  et  la  bise  assiégeant  mes  volets  ; 
Que  des  sphères  en  rond  les  orgues  merveilleuses 
Animent  sous  mes  pas  le  jaspe  des  palais  j 

Que  je  voie  à  genoux  les  anges  sans  paroles  ; 
Qu'aux  dômes  étoiles  je  lise  ,  triomphant , 
Ces  mots  du  doigt  divin  ,  ces  mystiques  symboles  , 
Grands  secrets  qu'autrefois  connut  le  monde  enfant  ; 


Que  lisaient  les  vieillards  des  premières  années , 
Qu'à  ses  fils  en  Chaldée  enseignait  chaque  aïeul... 
Sans  plus  songer  alors  à  mes  saisons  fanées  , 
Peut-être  j'oublîrai  qu'ici-bas  je  suis  seul. 
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Ce  soleil-ci  n'est  pas  ve'ritable  , 
je  m'attends  à  mieux. 

Dicis. 
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Quand  le  dernier  reflet  d'automne 
A  fui  du  front  chauve  des  bois  ; 
Qu'aux  champs  la  bise  monotone 
Depuis  bien  des  jours  siffle  et  tonne. 
Et  qu'il  a  neigé  bien  des  fois  ; 
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Soudain  une  plus  tiède  haleine 
A-t-elle  passé  sous  le  ciel  : 
Soudain  ,  un  matin  ,  sur  la  plaine  , 
De  brumes  et  de  glaçons  pleine  , 
Luit-il  un  rayon  de  dégel  : 

Au  soleil ,  la  neige  s'exhale  ; 

La  glèbe  se  fond  à  son  tour  j 

Et  sous  la  brise  matinale  , 

Comme  aux  jours  d'ardeur  virginale, 

La  terre  s'enfle  encor  d'amour. 

L'herbe ,  d'abord  inaperçue  , 
Reluit  dans  le  sillon  ouvert  ; 
La  sève  aux  vieux  troncs  monte  et  sue  ; 
Aux  flancs  de  la  roche  moussue 
Perce  déjà  le  cresson  vert. 


Le  lierre ,  après  la  neige  blanche  , 
Reparaît  aux  crêtes  des  murs  ; 
Point  de  feuille,  au  bois  ,  sur  la  branche  ; 
Mais  le  suc  en  bourgeons  s'épanche  , 
Et  les  rameaux  sont  déjà  mûrs. 

Le  sol  rend  l'onde  qu'il  recèle  ; 
Et  le  torrent  long-temps  glacé 
Au  front  des  collines  ruisselle  , 
Comme  des  pleurs  aux  yeux  de  celle 
Dont  le  désespoir  a  passé. 
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Oiseaux ,  ne  chantez  pas  l'aurore  ; 
L'aurore  du  printemps  béni , 
Fleurs ,  ne  vous  pressez  pas  d'éclore  j 
Février  a  des  jours  encore, 
Oh  !  non  ,  l'hiver  n'est  pas  fini. 


Ainsi ,  dans  l'humaine  vieillesse, 
Non  loin  de  l'éternel  retour  , 
La  brume  par  moment  nous  laisse , 
Et  notre  œil ,  malgré  sa  faiblesse  , 
Entrevoit  comme  un  nouveau  jour  , 


Étincelle  pâle  et  lointaine 

De  soleils  plus  beaux  et  meilleurs , 

Reflet  de  l'ardente  fontaine  , 

Aurore  vague ,  mais  certaine , 

Du  printemps  qui  commence  ailleurs  ! 


PENSÉES. 


Joseph  avait  l'habitude  d'écrire  sur  des  feuil- 
les volantes,  sur  de  petits  carrés  de  papier,  et 
quelquefois  aux  marges  de  ses  livres ,  les  idées , 
les  remarques  qu'il  avait  entendues  de  ses  amis 
ou  quilui  venaient  à  lui-môme,  dans  ses  lectures 
et  ses  promenades.  Nous  en  avons  ici  réuni  quel- 
ques-unes sous  le  titre  de  Pensées.  Ces  Pensées 
ont  trait  à  divers  points  spéciaux  de  poésie  et 
d'art,  auxquels  Joseph  avait  beaucoup  réfléchi 
vers  les  derniers  temps ,  et  elles  ne  seront  peut- 
être  pas  sans  intérêt  pour  les  lecteurs  curieux  de 

ces  sortes  de  questions. 

22 
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!. 


La  vérité  ,  en  toutes  choses ,  à  la  prendre  dans 
son  sens  le  plus  pur  et  le  plus  absolu,  est  inef- 
fable et  insaisissable  ;  en  d'autres  termes  ,  une 
vérité  est  toujours  moins  vraie  ,  exprimée ,  que 
conçue.  Pour  l'amener  à  cet  état  de  clarté  et  de 

E 

précision  qu'exige  le  langage,  il  faut,  plus  ou 
moins  ,  mais  nécessairement  et  toujours ,  y  ajou- 
ter et  retrancher  ;  rehausser  les  teintes,  repous- 
ser les  ombres  ,  arrêter  les  contours  ;  de  là  tant 
de  vérités  exprimées  qui  ressemblent  aux  mêmes 
vérités  conçues ,  comme  des  nuages  de  marbre 
ressemblent  à  des  nuages.  C'est  souvent  un  peu 
la  faute  de  l'ouvrier,  c'est  toujours  et  surtout  la 
faute  de  la  matière.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille 
prendre  garde  d'exprimer  la  vérité  de  peur  de 
l'altérer?  Non,  certes.  Mais  quelque  idée  qu'on 
exprime ,  on  ne  saurait  trop  se  souvenir  de  ce 
qu'on  en  laisse  et  de  ce  qu'on  y  met ,  y  apporter 
mentalement  au  moins  toutes  les  restrictions  que 
supprime  la  tranchante  célérité  du  langage ,  et 
avoir  constamment  sous  l'œil  de  l'esprit  le  vaste 
et  flottant  exemplaire  dans  lequel  on  a  taillé.  Si 
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l'écrivain  philosophe  et  critique  doit  ainsi  pro- 
céder pour  se  hien  comprendre  lui-même  et  ne 
pas  être  dupe  de  ses  formules ,  à  plus  forte  rai- 
son le  lecteur  de  bonne  foi  doit-il  s'habituer  à 
voir  les  choses  sous  les  mots  ,  à  tenir  compte , 
chemin  faisant,  de  mille  circonstances  sous-en- 
tendues, à  suivre  avec  son  auteur  la  large  et 
moyenne  voie,  plutôt  que  de  s'accrocher,  comme 
un  enfant  mutin,  aux  ronces  du  fossé.  Delà  sorte, 
que  de  discussions  évitées ,  qui  ne  servent  qu'à 
retarder  et  à  fourvoyer  auteur  et  lecteur  !  Pour 
entendre  cette  note  et  la  trouver  vraie  ,  on  a  be- 
soin de  faire  ce  que  j'y  conseille. 


II. 


«  Il  y  a  toujours  les  trois  quarts  d'absurde 
;>  dans  tout  ce  que  nous  disons,  »  a  dît  un  homme 
de  génie  de  nos  jours ,  et  ce  mot  profond,  quand 
il  échappa  à  l'illustre  professeur,  était  accom- 
pagné de  ce  demi-sourire  socratique  qui  fait  jus- 
tice d'avance  des  moqueurs  et  de  tous  les  gens 
d'esprit  qui  ne  comprennent  pas.  Dans  ce  que 
nous  écrivons  ,  il  y  a  toujours  et  presque  néces- 
sairement les  trois  quarts  d'inexact,  d'incomplet, 
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qui  a  besoin  de  correctif,  et  qui  donne  beau  jeu 
aux  lecteurs  de  mauvaise  volonté.  Mais  qu'est-ce 
qui  écrit  pour  les  lecteurs  de  mauvaise  volonté? 


III. 


Dans  toutes  les  querelles  littéraires  du  temps, 
M.  de  Chateaubriand  est  hors  de  cause;  et  ce  n'est 
pas  là  seulement  un  pur  hommage  rendu  à  l'il- 
lustre écrivain,  c'est  une  justice.  En  répandant 
ses  fécondes  et  salutaires  influences  sur  tout  le 
siècle,  M.  de  Chateaubriand  a  mérité  ,  pour  mille 
raisons,  de  n'être  pas  plus  spécialement  adopté 
par  certaine  classe  d'esprits  que  par  certaine 
autre.  Chacun  l'admire  à  sa  façon,  et  trouve, 
pour  ainsi  dire,  son  compte  avec  lui.  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  distingué  se  ressent  de  sa  présence, 
et  s'anime  à  quelques-uns  de  ses  rayons.  Avec 
Bonaparte  ,  M.  de  Chateaubriand  ouvre  le  siècle 
et  y  préside  ;  mais  on  ne  peut  dire  de  lui  non 
plus  que  de  Bonaparte  ,  qu'il  ait  fait  école. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  d'André  Chénier  ni  de 
madame  de  Staël  ;  et  à  vrai  dire ,  l'ancien  parti 
classique  étant  définitivement  ruiné ,  c'est  entre 
les  disciples  ou  plutôt  les  successeurs  de  ce  jeune 
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poëte  et  ceux  de  cette  femme  célèbre  que  s'agite 
la  querelle.  Cela  devait  être.  Lancée  avant  dans 
les  choses  de  ce  monde ,  mêlée  à  toutes  les  agi- 
tations politiques  du  temps,  d'un  infatigable 
mouvement  d'esprit  et  d'une  curiosité  immense, 
improvisant  et  proclamant  chaque  jourdes  idées 
vraies  ou  fausses,  mais  neuves  avant  tout,  prompte 
à  deviner ,  à  admirer  et  à  transmettre  ses  admi- 
rations ,  madame  de  Staël  semble  avoir  décidé 
de  la  vocation  de  beaucoup  d'esprits  distingués  ; 
ou  plutôt,  les  mêmes  circonstances  qui  ont  pro- 
duit madame  de  Staël ,  agissant  sur  d'autres  es- 
prits de  la  même  nature  ,  les  ont  poussés  dans  les 
mêmes  voies.  Sans  doute,  depuis  elle,  des  études 
philosophiques,  historiques  et  littéraires,  plus 
précises  et  plus  profondes ,  sont  venues  donner 
aux  esprits  de  cette  école  une  maturité  et  un 
aplomb  qui  n'étaient  ni  du  sexe ,  ni  de  la  posi- 
tion de  l'illustre  prêcheuse.  Mais  ce  qui  leur  est 
resté  commun ,  avec  elle  ,  c'est  la  curiosité  dans 
toutes  les  directions  de  la  pensée  humaine,  une 
vaste  et  rapide  intelligence  des  époques  et  des 
hommes,  une  mobilité  et  une  capacité  d'admi- 
ration excessives,  un  besoin  d'expansion  qui  leur 
fait  débiter  toujours  et  partout  leurs  doctrines. 
Au  milieu  d'un  pareil  tourbillon  d'idées  et  de 

22. 
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paroles,  on  sent  que  la  forme,  le  style,  (à  pren- 
dre ce  mot  dans  son  sens  le  plus  étendu) ,  a  dû 
être  négligé  souvent  et  brusqué  quelquefois ,  si- 
non avec  intention,  du  moins  par  nécessité.  Ça 
été  là  le  côté  infirme  du  talent  de  madame  de 
Staël  et  de  ses  disciples.  En  sentant  fortement  et 
même  en  régénérant  l'art  par  de  vivifiantes 
croyances,  ils  n'ont  pas  exécuté  d'œuvre;  VExegi 
monumentum  n'a  pas  été  leur  devise  ;  ils  ont  im- 
provisé en  causant;  ils  ont  esquissé  au  trait  et 
mouléen  argile;  ils  n'ont  pas  achevé  de  tableau, 
ni  sculpté  en  marbre.  D'un  autre  côté  ,  les  suc- 
cesseurs d'André  Chénier  ,  isolés  à  l'origine  par 
des  circonstances  particulières  de  naissance  ,  de 
condition  sociale  ,  et,  si  l'on  veut,  de  préjugés, 
nourris  et  vivant  au  sein  d'idées  ,  étroites  peut- 
être  ,  mais  hautes  et  fortes  ,  se  sont  retirés  de 
bonne  heure  des  discussions  et  des  tracasseries 
politiques ,  où  une  première  fougue  chevaleres- 
que les  avait  lancés  ;  ils  se  sont  fait ,  à  part ,  et 
dans  une  atmosphère  sereine  ,  une  vie  de  calme 
et  de  loisir;  laissant  à  d'autres  les  théories  et  la 
polémique  ,  ils  ont  abordé  l'art  en  artistes,  et  se 
sont  mis  amoureusement  à  créer.  Mais,  tout  iso- 
lés qu'ils  étaient  du  tourbillon ,  l'air  du  siècle 
montait  jusqu'à  eux,  et  ils  le  respiraient  avec 
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bonheur.  Les  vieux  préjugés  s'évanouissaient  in- 
sensiblement à  leurs  yeux  ,  et  ne  conservaient  que 
leur  sens  mystique  et  sublime.  Les  grands  ré- 
sultats historiques  et  philosophiques  du  temps 
obtenaient  de  leur  esprit,  sinon  adhésion  com- 
plète ,  du  moins  examen  sérieux  ;  et  s'il  leur 
reste  encore  aujourd'hui  quelque  progrès  à  faire 
de  ce  côté  ,  si,  de  leur  part,  toute  justice  n'est 
pas  rendue  encore  à  certains  travaux  et  à  certains 
hommes ,  le  temps  achèvera  ce  qui  est  si  bien 
commencé  ;  et  d'ailleurs  ,  ce  sont  là  des  dissiden- 
ces à  peu  près  inévitables  entre  contemporains. 
Ce  qui  était  surtout  inévitable  ,  et  ce  qui  arrive 
en  ce  moment,  c'est  la  querelle  de  la  forme  ou 
du  style,  qui  occupe  sifort  les  deux  écoles.  Il  n'y 
a  pas  bien  longtemps  qu'elles  se  sont  aperçues 
combien  elles  différaient  d'opinion  sur  ce  point. 
Les  voilà  donc  aux  prises  ;  mais ,  selon  nous , 
l'école  poétique  a  pour  elle  ici  toutes  raisons  de 
gagner  sa  cause.  Car  ,  ne  pouvant  nier  la  gravité 
du  style  et  de  la  forme  dans  l'art,  l'autre  école  est 
réduite  à  rappeler  que  le  style  et  la  forme  ne 
viennent  qu'après  les  idées,  les  conceptions  et 
les  sentiments  ;  que  réduire  l'art  à  une  question 
déforme,  c'est  le  rapetisser  et  le  rétrécir  outre 
mesure;  qu'à  force  do  s'attacher  à  la  forme,  on 


—   264  — 

court  risque  de  tomber  dans  la  science  et  de  lâ- 
cher la  poésie  ;  qu'on  peut  être  grand  poëte  avec 
beaucoup  d'indifférence  pour  les  détails  de  fac- 
ture ,  etc. ,  etc. ,  etc.  ;  toutes  remarques  fort  jus- 
tes que  les  successeurs  d'André  Chénier  sont  les 
premiers  à  reconnaître,  et  qui  ne  touchent  en 
rien  au  fond  de  la  question.  Et ,  en  effet,  parce 
qu'on  donne  certains  conseils  de  style  et  qu'on 
révèle  certains  secrets  nouveaux  de  forme ,  on  ne 
prétend  pas  contester  la  prééminence  des  senti- 
ments et  des  conceptions;  et,  si  l'on  ne  juge  pas 
à  propos  d'en  parler  ,  c'est  que  la  critique  éclai- 
rée des  disciples  de  madame  de  Staël  laisse  peu 
à  dire  sur  ce  sujet,  et  que  les  idées  en  circula- 
tion ,  touchant  la  vérité  locale,  la  peinture  fidèle 
des  caractères,  la  naïveté  des  croyances,  le  cri  in- 
stinctif et  spontané  des  passions ,  sont  plus  qu'il 
n'en  faut  au  génie  ,  sans  pouvoir  jamais  suffire  à 
la  médiocrité.  Quant  aux  détails  techniques  dont 
il  s'agit ,  au  contraire ,  le  génie  n'est  pas  tenu  de 
les  deviner  du  premier  coup  ,  et ,  lorsqu'on  l'en 
aura  «averti,  il  ne  sera  ni  moins  grand  ,  ni  moins 
libre  pour  s'y  conformer.  Les  successeurs  d'André 
Chénier,  d'ailleurs,  sont  poètes  avant  tout;  ils 
laissent  dire  à  d'autres  tout  ce  qu'on  peut  dire 
d'excellent  et  de  général  sur  l'art  sans  être  ar- 
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tiste  et  praticien;  ils  se  contentent  d'appeler 
l'attention  sur  un  petit  nombre  d'articles  de  fine 
et  délicate  critique  dont  les  poètes  seuls  ont 
conscience  ,  et  que  ,  seuls  ,  ils  peuvent  signaler. 
Or,  à  examiner  ces  articles  de  très-près  ,  il  est 
difficile ,  selon  moi,  de  ne  pas  être  de  l'avis  des 
poètes. 


IV. 


Un  des  premiers  soins  de  l'école  (1)  d'André 
Chénier  a  été  de  retremper  le  vers  flasque  du 
dix-huitième  siècle,  et  d'assouplir  le  vers  un  peu 
raide  et  symétrique  du  dix-septième  ;  c'est  de 
l'alexandrin  surtout  qu'il  s'agit.  Avec  la  rime 
riche ,  la  césure  mobile  et  le  libre  enjambement, 
elle  a  pourvu  à  tout;  et  s'est  créé  un  instrument 
à  la  fois  puissant  et  souple.  Ceci ,  pourtant,  de- 
mande quelques  restrictions  ou  plutôt  quelques 
explications. 


(1)  Ce  mot  d'école  et  de  disciples  qui  revient  souvent , 
parce  qu'il  simplifie  le  langage  ,  n'implique  aucune  idée 
d'imitation  servile  ;  il  exprime  seulement  une  certaine 
communauté  de  principes  et  de  vues  sur  l'art. 
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1°  Même  sous  le  régime  de  Boileau  et  de 
Y  Art  poétique ,  le  vers  du  drame  (  tragédie  ou 
comédie  )  avait  conservé  certaines  franchises  re- 
fusées aux  vers  de  l'épître ,  de  la  satire  et  de 
l'élégie. 

%°  Le  vers  de  la  comédie  en  particulier,  sous 
la  plume  de  Molière,  avait  été  tout  ce  qu'il  pou- 
vait être  ;  la  comédie  des  Plaideurs  ne  laisse 
rien  non  plus  à  désirer  sur  ce  point. 

3°  Avant  le  régime  de  Boileau,  Corneille  avait 
mêlé  le  vers  comique  au  tragique  ,  comme  dans 
le  Cid  et  Nicomède. 

Mais  le  Cid  et  Nicomède,  les  Plaideurs  et  les 
pièces  en  vers  de  Molière ,  mis  hors  de  cause , 
l'alexandrin  de  l'école  nouvelle  lui  est  tout  à 
fait  propre,  et,  pour  en  retrouver  d'anciens 
exemples  ,  il  ne  faut  pas  remonter  moins  haut 
que  Régnier,  Baïf  et  Ronsard.  Cette  prétention 
irrite  beaucoup  certains  critiques  qui ,  sans  trop 
désapprouver  les  coupes  et  les  enjambements  de 
l'école  nouvelle  ,  répugnent  à  lui  faire  honneur 
de  l'invention  ,  et  se  piquent  de  retrouver  dans 
l'alexandrin  tragique  de  Racine  tous  ces  préten- 
dus perfectionnements  modernes  de  mécanisme 
et  de  facture.  A  les  entendre,  lorsqu' André  Ché- 
nier  fait  de  bons  vers,  il  ne  les  fait  pas  autre- 
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ment  que  Racine .  En  supposant  l'assertion  exacte , 
ce  serait  déjà  un  innovation  d'André  Chénier 
d'avoir  introduit  dans  le  vers  d'épître  et  d'élé- 
gie les  franchises  réservées  jusque-là  au  vers  tra- 
gique ;  ce  serait  avoir  marché  d'un  pas  au-delà 
de  Boileau.  Mais  ,  malgré  notre  respect  et  notre 
admiration  sans  bornes  pour  l'alexandrin  tragi- 
que de  Racine ,  nous  ne  pouvons  y  voir  que  la 
vieille  forme  merveilleusement  traitée,  et  nous 
défions  qui  que  ce  soit  d'y  découvrir  rien  de  pa- 
reil à  quelques  exemples  que  nous  allons  citer 
en  échantillons  de  la  forme  nouvelle. 

André   Chénier ,   après    l'invocation   de   son 
Aveugle  à  Sminthée-Apollon ,  dit  : 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'Aveugle  en  soupirant, 

Et  près  des  bois  marchait  (1),  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.  Trois  pasteurs ,  enfants  de  cette  terre  , 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses  ,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Et  plus  loin  ,  dans  le  chant  de  Y  Aveugle: 

Commençons  par  les  dieux  :  souverain  Jupiter, 
Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout  ;  et  toi ,  mer  , 

(1)  L'exactitude  grammaticale  exigerait   il  marchait; 
mais  l'exemple  ne  subsiste  pas  moins. 
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Fleuves,  terre  et  noirs  dieux  des  vengeances  trop  lentes, 
Salut  !  Venez  à  moi  de  l'Olympe  habitantes, 
Muscs  ;  vous  savez  tout,  vous,  déesses  ;  et  nous  , 
Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous. 

Le  vieillard  divin  poursuit  ;  il  chante  l'origine 
des  choses,  le  débrouillement  du  chaos,  les  pre- 
miers arts  ,  les  guerres  des  dieux  et  des  héros , 
puis  les  combats  humains ,  les  assauts  ,  les  sacs 
de  ville; 

Puis  aussi  les  moissons  joyeuses  ,  les  troupeaux 
Bêlants  ou  mugissants ,  les  rustiques  pipeaux,  etc. 

Et  dans  une  élégie,  chef-d'œuvre  de  grâce 
et  de  mollesse  : 

Les  belles  font  aimer  ;  elles  aiment.  Les  belles 

Nous  charment  tous.  Heureux  qui  peut  être  aimé  d'elles  ! 

Sois  tendre  ,  même  faible  ;  on  doit  l'être  un  moment , 

Fidèle  si  tu  peux.  Mais  conte-moi  comment, 

Quel  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  etc.,  etc% 

r 

Emile  Deschamps ,  dans  une  épître  à  son  ami 
Alfred  de  Vigny,  lui  parle  de  cette  lyre  antique, 

Que  Chénier  réveilla  si  fraîche  et  dont  l'ivoire 
S'échappa  sanglant  de  ses  mains. 

Dans  la  traduction   déjà  célèbre  ,  quoïqu'in- 
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édite  encore ,  de  Roméo  et  Juliette,   Mercutio  , 
blessé  à  mort ,  s'écrie  en  plaisantant  : 

Le  coup  n'est  pas  très-fort  ;  non  ,  il  n'est  pas,  sans  doute, 
Large  comme  un  portail  d'église,  ni  profond 
Comme  un  puits  ;  c'est  égal  ;  la  botte  est  bien  à  fond. 

Victor  Hugo  dit  dans  un  de  ses  chants  grecs  : 

Un  Rlephte  a  pour  tout  bien  l'air  du  ciel,  l'eau  des  puits, 
Un  bon  fusil  bronzé  par  la  fumée,  et  puis 
La  liberté  sur  la  montagne. 

Pierre  Lebrun ,  dont  le  style  chaud  et  franc 
est  bien  supérieur  à  celui  de  son  homonyme  , 
tout  blasonné  de  mythologie  et  de  majuscules, 
dit  au  second  ckant  de  sou  Voyage  en  Grèce  : 

• Les  platanes  épais 

Près  des  sources  encor  se  plaisent  à  s'étendre 

En  dômes  transparents  ;  leurs  rameaux  n'ont  jamais 

Sur  la  terre  laissé  tomber  un  jour  plus  tendre. 

Barthélémy  et  Méry,  au  second  chant  du  der- 
nier et  du  plus  beau  de  leurs  poëmes  : 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube ,  sur  la  rive  , 
Épuisé  de  sa  course  un  messager  arrive. 

23 
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Alfred  de  Vigny,  dans  la  Dryade  : 

Ida  !  j'adore  Ida  ,  la  légère  bacchante  : 
Ses  cheveux  noirs  ,  mêlés  de  grappes  et  d'acanlhe  , 
Sur  le  tigre  attaché  par  une  agrafe  d'or, 
Roulent  abandonnés  ;  sa  bouche  rit  encor 
En  chantant  Evoé  5  sa  démarche  chancelle  ; 
Ses  pieds  nus ,  ses  genoux  que  la  robe  décèle  , 
S'élancent  ;  et  son  œil  ,  de  feux  étincelant, 
Brille  comme  Phébus  sous  le  signe  brûlant. 

Alexandre  Soumet,  qui  est  souvent  de  l'école 
de  Racine  ,  s'en  sépare  lorsqu'il  dit  : 

Oui ,  disait  l'une  ,  c'est  notre  douce  patrone  , 
La  sainte  du  berceau  ,  l'ange  des  cœurs  souffrants. 
Oh  !  venez  sous  mon  toit  guérir  mes  vieux  parents 
Qui  sont  malades.  —  L'autre  en  souriant  la  prie ,  etc. 

Moi-même ,  s'il  est  permis  de  me  citer  après 
de  tels  noms  sur  une  question  de  fait,  trouve- 
rai-je  chez  Racine  des  exemples  qui  me  justifie- 
raient d'avoir  écrit  : 

Les  matins  de  printemps  ,  quand  la  rosée  enivre 
Le  gazon  embaumé  ,  je  sors  avec  un  livre 
Par  la  porte  du  bois. 

Et  dans  un  sonnet  : 

Ce  n'est  pas  un  aveu  que  mon  ardeur  réclame  ; 
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Ce  n'est  pas  d'enlacer  en  mes  bras  le  contour 

De  ces  bras,  de  ce  sein  ;  d'embraser  de  ma  flamme 

Ces  lèvres  de  corail  si  fraîches  ;  non  ,  madame  ,  etc. 

Et  en  parlant  de  ma  3Iu.se  : 

Elle  n'est  pas  la  vierge  ou  la  veuve  éplorée 
Qui  d'un  cloître  désert,  d'une  tour  sans  vassaux 
Solitaire  habitante  ,  erre  sous  les  arceaux, 
Disant  un  nom  ;  descend  aux  tombes  féodales  ,  etc. 

Et  pour  dernière  citation  : 

...Oh  !  ce  n'est  pas  une  scène  sublime, 

Un  fleuve  résonnant,  des  forêts  dont  la  cîme 

Flotte  comme  une  mer,  ni  le  front  sourcilleux 

Des  vieux  monts  tout  voûtés  se  mirant  aux  lacs  bleus. 

Ira-t-on  conclure  de  ces  différences  essentiel- 
les ,  que  la  forme  de  Racine  ne  se  rencontre  ja- 
mais chez  André  Chénier  et  ses  successeurs  ?  Rien 
ne  serait  moins  exact.  En  se  permettant  de  jeter 
souvent  le  vers  dans  un  nouveau  moule ,  on  ne 
s'est  pas  interdit  de  s'en  tenir  à  l'ancien  quand 
il  suffisait  ;  suivant  l'adage  vulgaire ,  qui  peut 
le  plus  peut  le  moins  ;  et ,  envisagé  de  la  sorte, 
l'alexandrin  de  Racine  n'est  qu'un  cas  particu- 
lier de  la  formule  générale  d'André  Chénier. 
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Nous  reconnaîtrons  même  très-volontiers  que  ce 
cas  doit  rester  le  plus  fréquent  dans  l'applica- 
tion. Sur  vingt  bons  vers  de  l'école  moderne,  il 
y  en  aura  toujours  quinze  qu'à  la  rigueur  Racine 
aurait  pu  faire. 

V. 

On  rencontre  par  le  monde  des  critiques  qui 
emploient  tout  leur  esprit ,  et  ils  en  ont  beau- 
coup, à  obscurcir  les  questions.  Ne  pouvant  rom- 
pre la  chaîne  de  certaines  idées,  ils  se  plaisent 
à  l'embrouiller  ;  faisons-leur  toucher  au  doigt 
deux  ou  trois  anneaux,  et  après  cela  qu'ils  nient 
encore ,  s'ils  le  veulent  obstinément. 

1*  L'alexandrin  de  Ronsard,  de  Raïf,  de  Ré- 
gnier, est-il  au  fond  le  même  que  celui  d'André 
Chénier?  Evidemment  oui. 

2°  L'alexandrin  d'André  Chénier  est-il  celui 
de  Racine  ?  Évidemment  non. 

&°  Est-il  davantage  celui  de  Delille?  Pas  le 
moins  du  monde. 

-4°  Or,  maintenant,  l'alexandrin  de  l'école 
moderne  ressemble-t-il  à  l'alexandrin  d'André 
Chénier  plus  qu'à  celui  de  Racine  ou  qu'à  celui 
de  Delille?  Evidemment  oui. 
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La  question  une  fois  posée  et  résolue  en  ces 
termes,  hàtons-nous  d'ajouter  que  les  poëtes  mo- 
dernes n'y  mettent  pas  plus  d'importance  qu'il 
ne  convient.  On  a  commencé  par  les  accuser  de 
mépriser  la  forme  ;  maintenant  on  leur  reproche 
d'en  être  esclaves.  Le  fait  est  qu'ils  tiennent  à  la 
fois  au  fond  et  à  la  forme;  mais  celle-ci  une  fois 
trouvée  ,  comme  elle  l'est  aujourd'hui ,  ils  n'ont 
plus  guère  à  s'en  inquiéter,  et  les  chicanes  que 
l'école  critique  soulève  à  ce  propos,  ressemblent 
à  une  escarmouche  d'arrière-garde ,  quand  la 
tête  de  la  colonne  est  passée. 


VI. 


Outre  les  circonstances  matérielles  de  coupe 
et  d'enjambements  qui  distinguent  l'alexandrin 
moderne  de  l'ancien,  il  y  a  entre  ces  deux  sortes 
de  vers  d'autres  différences  non  moins  caracté- 
ristiques ,  quoiqu'à  peu  près  indéfinissables. 
Ainsi  les  poëtes  de  la  nouvelle  école  abondent 
en  une  espèce  de  vers  dont  Rotrou  a  comme 
donné  le  type  dans  le  second  des  deux  suivants  ; 
c'est  Saint-Gcnest  qui  parle  des  chrétiens  : 

23. 
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Moi-même  les  ai  vus  ,  d'un  visage  serein  , 

Pousser  des  chants  aux  deux  dans  des  taureaux  cl airain . 

Les  vers  de  cette  espèce  sont  pleins  et  immen- 
ses ,  drus ,  et  spacieux,  tout  d'une  venue  et  tout 
d'un  bloc ,  jetés  d'un  seul  et  large  coup  de  pin- 
ceau, soufflés  d'une  seule  et  longue  haleine;  et, 
quoiqu'ils  semblent  tenir  de  bien  près  au  talent 
individuel  de  l'artiste ,  on  ne  saurait  nier  qu'ils 
ne  se  rattachent  aussi  à  la  manière  et  à  la  fac- 
ture. On  en  trouve  très-rarement  de  pareils  dans 
la  vieille  école,  même  chez  Racine,  et  les  nou- 
veaux poètes  en  offrent  des  exemples  en  foule. 

L'or  reluisait  partout  aux  axes  de  tes  chars. 

André  Chénier. 

Car,  en  de  longs  détours  de  chansons  vagadondes7 
Il  enchaînait  de  tout  les  semences  fécondes  , 
Les  principes  du  feu  ,  les  eaux  ,  etc. ,  etc. 

André  Chénier. 

Ainsi  le  grand  vieillard  en  images  hardies 
Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 
Les  trois  enfants  ,  émus  à  son  auguste  aspect , 
Admiraient ,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect , 
De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines  ? 
Comme  en  hiver  la  neige  au  sommet  des  collines. 

André  Chénier. 
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Le  rayon  qui  blanchit  ces  vastes  flancs  de  pierre , 
En  glissant  à  travers  les  pans  flottants  du  lierre , 
Dessine  dans  l'enceinte  un  lumineux  sentier. 

Lamartine. 

La  ruine,  abaissant  ses  yoùtes inclinées. 

Lamartine. 

Tout  jetait  des  éclairs  autour  du  roi  superbe. 

Victor  Hugo. 

Les  monts  dont  un  rayon  baigne  les  intervalles. 

Victor  Hugo. 

Ondoyer  sous  les  vents  l'albâtre  des  panaches. 

Emile  Deschamps. 

Le  soleil  et  les  vents  dans  ces  bocages  sombres 
Des  feuilles  sur  ses  traits  faisaient  flotter  les  ombres. 

Alfred  de  Vigni. 

Les  gants  rompus  livrant  les  bras  ,   les  mains  trahies. 

Paul  Fouciier. 

Ces  sortes  de  vers  se  lient  assez  intimement  à 
la  facture  pour  que  moi,  qui  dans  ma  première 
manière  ne  m'en  serais  jamais  avisé,  j'en  ai  ren- 
contré plus  d'un  depuis  que  je  travaille  à  la  mo- 
derne ,  ou ,  ce  qui  revient  au  même  ,  à  la  ma- 
nière des  vieux  d'avant  Boileau. 
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De  grands  tas  aux  rebords  des  carrières  de  plâtre... 
Remêlant  quelque  poudre  au  fond  d'un  verre  d'eau... 
A  genoux,  de  velours  inonde  au  loin  les  dalles. 

Qu'ont  de  commun  entre  eux  tous  ces  vers 
que  je  viens  de  citer  et  tous  ceux  que  j'omets  ? 
se  ressemblent-ils  autrement  que  par  le  plein, 
le  large  et  le  copieux?  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'ils  me  font  à  moi  et  à  plusieurs  de  mes 
amis ,  l'effet  d'être  de  la  même  famille. 


VII. 


Depuis  quelque  temps  la  mode  s'introduit 
d'opposer  Lamartine  aux  poètes  de  la  nouvelle 
école,  comme  s'il  n'en  était  pas,  lui,  le  plus 
cher  ornement  et  la  plus  noble  gloire.  «  Vous 
»  parlez  d'innovations  ,  de  réformes  matérielles 
»  dans  les  vers,  nous  dit-on  ;  voyez  Lamartine  : 
»  il  est  parvenu  à  rendre  tout  ce  qu'il  y  a  de 
»  plus  rêveur  et  de  plus  insaisissable  dans  l'âme 
»  humaine  ;  et  pourtant  la  facture  de  notre  vers 
»  ne  s'est  guère  modifiée  sous  sa  main  ;  il  suit 
»  l'ancienne  manière ,  non  celle  de  votre  André 
»  Chénier;  il  est  négligé,  sans  doute,  incorrect 
»  et  vague ,  mais  jamais  tendu  ni  pédant.  » 
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Non  ,  Lamartine  ne  suit  pas  la  manière  d'An- 
dré Chénier,  et  n'en  eût-il  jamais  lu  un  seul  vers, 
il  ne  serait  ni  moins  grand  ni  autre  qu'il  n'est 
aujourd'hui  ;  mais  soutenir  que  Lamartine  suit 
la  manière  de  Racine  et  J.-B.  Rousseau  parce 
qu'on  ne  rencontre  chez  lui  qu'un  assez  petit 
nombre  de  coupes  et  d'enjambements  ,  c'est 
ignorer  qu'il  y  a  d'autres  éléments  intégrants  de 
la  forme  poétique  ,  lesquels ,  pour  être  plus  mo- 
biles et  plus  fluides  ,  ne  sont  pas  moins  distinc- 
tifs  et  réels.  L'insouciance  et  la  profusion  qui 
donnent  une  allure  si  particulière  aux  larges  pé- 
riodes de  notre  poëte  ,  cette  foule  de  participes 
présents  tour-à-tour  quittés  et  repris,  ces  phra- 
ses incidentes  jetées  adverbialement ,  ces  énu- 
mérations  sans  fin  qui  passent ,  flot  à  flot ,  ces 
si,  ces  quand,  éternellement  reproduits,  qui 
rouvrent  coup  sur  coup  des  sources  imprévues  , 
ces  comparaisons  jaillissantes  qu'on  voit  à  cha- 
que instant  éclore  et  se  briser  comme  un  rayon 
aux  cimes  des  vagues,  tout  cela  n'est-il  donc 
rien  pour  caractériser  une  manière  ?  Mais  ce 
sont  là  des  défauts,  des  incorrections,  direz- 
vous  :  allez  dire  à  l'Éridan  ,  roi  des  fleuves ,  qui 
coule  par  les  campagnes  et  sous  les  grands  ho- 
rizons de  Lombardie  à  nappes  épanchées,  rece- 
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vant  ondées  du  ciel  et  ruisseaux  tributaires,  ra- 
pide et  irrésistible  à  son  milieu,  comme  incertain 
et  avec  des  courants  en  tous  sens  vers  les  bords, 
y  déposant  et  reprenant  au  hasard  roseaux  et 
branchages  flottants,  et  jonchant  ses  crêtes  écu- 
mantes  de  mille  gerbes  de  feu  sous  le  soleil  ; 
allez  lui  dire  qu'il  a  tort  de  s'épandre  et  de  se 
jouer  en  telle  licence  ;  et  si  votre  voix  charita- 
ble peut  percer  à  travers  sa  grande  voix,  expli- 
quez-lui bien  comment ,  à  part  ces  légères  dif- 
férences  de    nappes   épanchées  et   de  course 
vagabonde ,  il  ressemble  tout  à  fait  d'ailleurs  au 
noble  et  beau  fleuve  qui  découle  majestueuse- 
ment dans  la  ville  capitale  entre  deux  quais  ré- 
guliers de  pierres  de  taille.  C'est  là  en  effet  toute 
la  ressemblance   entre  Racine  et  Lamartine.  Et 
ce  dernier,  à  prendre  les  choses  par  le  fond,  à 
examiner  le  moule  intérieur  de  la  forme  et  les 
traits  caractéristiques  du  dessein,  aurait  plus  de 
parenté  encore  ,  selon  moi ,  avec  André  Ché- 
nier  qu'avec  l'illustre  auteur  d'Athalie.  Qu'on 
relise,  par  exemple  ,  Y  Homère  de  Chénier,  et 
ces  paroles  divines  qui  abondent  de  la  bouche  du 
grand  vieillard, 

Comme  en  hiver  la  neige  au  sommet  des  collines  ; 
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et  puis  qu'on  décide  après  si,  à  l'exception  d'une 
curiosité  plus  attentive  et  de  quelque  chose  de 
plus  gracieusement  étrange  dans  le  détail  ,  ces 
flots  de  saintes  mélodies  ne  se  déroulent  pas  à  la 
manière  du  grand  fleuve  Éridan  ;  si  cet  Homère 
de  Chénier  n'est  pas  le  frère  jumeau  de  celui  de 
Childe-Harold ;  et  si  l'un  comme  l'autre  poëte 
moderne  n'aurait  pas  le  droit  de  dire  de  lui- 
même,  à  la  face  de  Racine  étonné  ; 

Quelquefois  seulement ,  quand  mon  âme  oppressée 
Sent  en  rhythmes  nombreux  déborder  sa  pensée, 
Au  souffle  inspirateur  du  soir  dans  les  déserts  , 
Ma  Ivre  abandonnée  exhale  encor  des  vers  ! 
J'aime  à  sentir  ces  fruits  d'une  sève  plus  mûre 
Tomber,  sans  qu'on  les  cueille  ,  au  gré  de  la  nature  , 
Comme  le  sauvageon  secoué  par  les  vents  , 
Sur  les  gazons  flétris ,  de  ses  rameaux  mouvants 
Laisse  tomber  ses  fruits  que  la  branche  abandonne, 
Et  qui  meurent  au  pied  de  l'arbre  qui  les  donne. 

(Méditations). 

Mais  quand  les  fruits  sont  tombés,  ou  plutôt  à 
mesure  qu'ils  tombent,  la  Muse  d'André  Chénier 
est  là  comme  une  jeune  fille  qui  passe;  et  elle 
les  reçoit  et  les  range  dans  une  corbeille  de  jonc 
tressée  de  ses  mains;  et,  avant  de  les  porter  en 
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offrande  à  l'autel  de  Paies,  la  jeune  fille  au  teint 
frais  et  vermeil  s'est  mirée  à  la  fontaine , 

Et  pour  paraître  belle  , 

L'eau  pure  a  ranimé  son  front ,  ses  yeux  brillants  ; 

D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs, 

Et  des  fleurs  sur  son  sein  ,  et  des  fleurs  sur  sa  tête  , 

Et  sa  flûte  à  la  main 

(Idylles). 

La  Muse  de  Lamartine  ne  se  soucie  pas  même 
de  cette  parure  agreste  et  naïve  qui  charme  sin- 
gulièrement dans  l'autre  muse,  sa  sœur  ;  il  sem- 
ble qu'elle  n'ait  jamais  pensé,  elle,  à  se  mirer,  à 
se  regarder  rêver  ou  marcher,  à  tourner  la  tête 
pour  voir  flotter  ses  cheveux  au  vent  ou  sa  .robe 
aux  buissons.  Et  pourtant  que  de  charme  aussi 
dans  ce  laisser-aller  sans  corbeille  et  sans  cein- 
ture! Quelle  simplicité  irréfléchie ,  sans  retour 
sur  elle-même,  si  parfaite  qu'elle  ne  va  pas  jus- 
qu'à paraître  naïve  !  que  de  noblesse  dans  cet 
abandon ,  et  souvent  à  la  fois  quelle  grâce  su- 
prême! Ainsi,  vers  la  fin  de  l'admirable  pièce 
des  Étoiles,  quand  le  poëte,  épris  de  ces  fleurs 
du  ciel  dont  le  lis  est  jaloux ,  voudrait  fleurir 
aussi,  et  bien  loin  de  cette  terre, 

Jonchant  d'un  feu  de  plus  les  parvis  du  saint  lieu, 
Éclore  tout  d'un  coup  sous  les  pas  de  son  Dieu  j 
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quand  il  raconte  alors  comment,  se  ressouvenant 
du  globe  natal,  il  reviendrait  chaque  nuit  briller 
sur  les  monts  qu'il  aimait ,  glisser  dans  les  ra- 
meaux, dormir  sur  les  prés, 

Et  s'il  est  ici-bas 

Un  front  pensif,  des  yeux  qui  ne  se  ferment  pas, 

les  caresser  d'une  lueur  fraternelle,  se  fondre  en 
eux  jusqu'à  l'aube,  et  qu'au  moment  de  s'éva- 
nouir, 

Son  rayon  ,  en  quittant  leur  paupière  attendrie  , 
Leur  laisserait  encor  la  vague  rêverie, 
Et  la  paix,  et  l'espoir; 

dans  tout  ce  morceau,  au  milieu  de  la  sublimité 
la  plus  tendre  et  des  plus  divins  épancbements, 
règne  cette  forme  exquise  aux  douceurs  souve- 
raines,  cette  grâce  choisie  qu'André  Chénier 
connut  si  bien ,  mais  dont  certes  il  n'adonné 
nulle  part  un  plus  merveilleux  exemple. 

D'ailleurs,  quand  Lamartine,  exprimant  ce 
qu'il  y  a  de  plus  rêveur  et  de  plus  inexprimable 
en  l'âme  humaine,  se  serait  souvent  passé  avec 
bonheur  d'une  forme  précise  et  sévère,  en  pour- 
rait-on sérieusement  conclure  qu'il  est,  à  plus 
forte  raison,  inutile  de  s'y  asservir  dans  l'expres- 

24 
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sion  de  sentiments  moins  fugitifs,  dans  la  pein- 
ture d'un  monde  moins  métaphysique  et  d'une 
vie  plus  réelle?  Parce  qu'un  beau  nuage  d'or 
flotte  admirablement  sur  un  horizon  bleu,  parce 
qu'une  belle  eau  courante  se  joue  et  déborde 
au  penchant  du  vallon,  faut-il  interdire  au  châ- 
teau gothique  ses  fenêtres  en  ogives  et  ses  tours 
à  créneaux?  à  l'église  romane  ses  pleins  cintres 
massifs  et  ses  huit  angles  de  pierre  en  écailles 
sculptées?  au  baron  son  armure  d'acier  à  char- 
nières, et  la  dentelle  de  sa  cotte  de  mailles?  con- 
clusion étrange ,  en  vérité  !  Disons  tout  le  con- 
traire :  c'est  précisément  à  mesure  que  la  poésie 
se  rapproche  davantage  de  la  vie  réelle  et  des 
choses  d'ici-bas,  qu'elle  doit  se  surveiller  avec 
plus  de  rigueur,  se  souvenir  plus  fermement  de 
ses  religieux  préceptes,  et  tout  en  abordant  le 
vrai  sans  scrupule  ni  fausse  honte,  se  poser  à 
elle-même,  aux  limites  de  l'art,  une  sauvegarde 
incorruptible  contre  le  prosaïque  et  le  trivial. 

VIII. 

Lamartine,  assure-t-on ,  aime  peu  et  n'estime 
guère  André  Chénier.  Cela  se  conçoit.  André 
Chénier,  s'il    vivait,   devrait   comprendre  bien 
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mieux  Lamartine  qu'il  n'est  compris  de  lui.  La 
poésie  d'André  Chénier  n'a  point  de  religion  ni 
de  mysticisme;  c'est,  en  quelque  sorte,  le  pay- 
sage dont  Lamartine  a  fait  le  ciel,  paysage  d'une 
infinie  variété  et  d'une  immortelle  jeunesse,  avec 
ses  forêts  verdoyantes,  ses  blés,  ses  vignes,  ses 
monts,  ses  prairies  et  ses  fleuves;  mais  le  ciel  est 
au-dessus  ,  avec  son  azur  qui  change  à  chaque 
heure  du  jour,  avec  ses  horizons  indécis,  «es  on- 
doyantes lueurs  du  matin  et  du  soir,  et,  la  nuit, 
avec  ses  fleurs  d'or  dont  le  lis  est  jaloux.  Il  est 
vrai  que,  du  milieu  du  paysage,  tout  en  s'y  pro- 
menant, ou  couché  à  la  renverse  sur  le  gazon, 
on  jouit  du  ciel  et  de  ses  merveilleuses  beautés, 
tandis  que  l'œil  humain  du  haut  des  nuages , 
l'œil  d'Elie  sur  son  char,  ne  verrait  la  terre  que 
comme  une  masse  un  peu  confuse;  il  est  vrai 
encore  que  le  paysage  réfléchit  le  ciel  dans  ses 
eaux,  dans  la  goutte  de  rosée  aussi  bien  que  dans 
le  lac  immense ,  tandis  que  le  dôme  du  ciel  ne 
réfléchit  pas  les  images  projetées  de  la  terre. 
Mais,  après  tout,  le  ciel  est  toujours  le  ciel,  et 
rien  n'en  peut  abaisser  la  hauteur. 
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IX. 


Un  de  mes  amis  a  coutume  de  comparer  Jes 
vers  dithyrambiques  d'André  Chénier,  où  les 
coupes  et  les  enjambements  surabondent,  à  ces 
combats  d'écorchés  auxquels  s'exerçait  l'illustre 
et  infortuné  Géricault.  Plus  tard,  si  l'artiste  avait 
vécu,  il  aurait  peut-être  jeté  de  la  peau  sur  ses 
muscles. 

X. 

J'ai  entendu  critiquer  ce  vers  de  Lamartine  : 
Pareille  au  grand  César,  qui,  quand  l'heure  fut  prête,  etc. 

et,  en  général,  on  reproche  à  l'école  nouvelle 
son  luxe  de  qui,  de  que  et  de  quand.  Je  doute 
pourtant  qu'on  en  trouve  nulle  part ,  chez  les 
poètes  du  jour,  une  aussi  riche  collection  que 
dans  ces  quatre  vers  de  Racine,  très-passables 
d'ailleurs  à  mon  gré  : 

Britannicus  est  seul:  quelque  ennui  qui  le  presse  , 
Il  ne  voit  à  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse, 
Et  n'a  pour  tous  plaisirs  ,  seigneur ,  que  quelques  pleins 
Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 
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Cette  citation  m'a  fait  relire  Britannicus;  car 
quand  on  ouvre  une  fois  Racine,  il  n'est  pas  facile 
de  s'en  arracher.  J'y  vois  des  vers  que  des  criti- 
ques trop  prompts  et  superficiels  seraient  peut- 
être  tentés  d'opposer  à  l'école  moderne  comme 
exemples  de  ces  enjambements  qu'elle  croit  avoir 
renouvelés  de  Régnier  et  de  Ronsard.  Ainsi  Bur- 
rhus  : 

Je  parlerai,  Madame;  avec  la  liberté 
D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité. 

Un  disciple  d'André  Chénier  aurait  dit  sans 
scrupule  : 

Je  parlerai ,  Madame  ,  avec  la  liberté 
D'un  soldat;  je  sais  mal  farder  la  vérité. 

Or,  Racine  ne  se  fût  jamais  avisé  de  pareille  li- 
cence. Qu'aurait  dit  Boileau?  Donc  les  innova- 
tions actuelles,  bonnes  ou  mauvaises,  ne  sont 
pas  chimériques  et  ne  se  retrouvent  nullement 
dans  Racine. 


XL 


À  propos  de  toutes  les  questions  A' art  poétique 
dans  lesquelles  j'ai  la  manie  fort  innocente  de 

24. 
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me  délecter,  il  ne  me  vient  jamais  à  l'esprit  de 
citer  l'abbé  Delille ,   quoiqu'il  ait  essayé  aussi 
d'innover  ;  mais  il  l'a  fait  si  mesquinement,  avec 
une  intention  si  formelle  de  gentillesse  et  un 
dilettantisme    si   raffiné   d'harmonie  imitative, 
qu'il  est  allé  précisément  contre  le  but  de  l'art, 
et  a  retardé  la  réforme  au  lieu  d'y  aider.  Delille 
était  atteint  de  faux  goût;  et  le  faux  goût,  une 
fois  infiltré  dans  un  talent ,  le  corrompt  à  tout 
jamais  et  jusqu'en  ses  meilleures  parties.  Les 
vrais  talents  ont  leurs  défauts  sans  doute,  et  sou- 
vent graves;  la  vigueur  de  l'un  touche  à  la  ru- 
desse; la  concision  de  l'autre,  à  l'obscurité.  Ce- 
lui-ci ,  d'une  grâce  si  haute  et  si  céleste ,  aura 
parfois  une  étrangeté  d'élégance  voisine  de  l'af- 
fectation; celui-là,  si  vif  et  si  charmant,  ne  se  gar- 
dera pas  toujours  d'une  verve  trop  sémillante. 
Mais  ces  défauts  tiennent  à  des  qualités  et  n'en 
sont  même  que  l'exagération;  ce  sont,  pour  ainsi 
dire,  des  indispositions  légères  de  gens  sains  et 
robustes;  ils  n'y  perdront  pas  un  seul  jour  de 
vie,  et,  avec  le  temps,  leur  constitution  finira 
par  en  triompher.  Oh  !  combien  je  préfère  ces 
défauts  francs  et  de  bonne  nature  aux  qualités 
viciées  des  autres!  On  n'est  jamais  sûr,  en  effet, 
d'un  talent  de  faux  goût.  Ses  beautés  mêmes  se 
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ressentent  de  la  maladie  et  la  trahissent.  Jusque 
sous  la  fraîcheur  de  ce  teint  fleuri  j'entrevois  un 
sang  pauvre,  des  tissus  en  dissolution  et  l'ulcère 
des  écrouelles.  Et  si  la  comparaison  semble  d'as- 
sez mauvais  goût  aux  connaisseurs  ,  je  suis  cer- 
tain du  moins  qu'elle  n'est  pas  de  faux  goût,  car 
j'établis  encore  une  distinction  entre  le  mauvais 
et  le  faux,  et  je  n'hésite  pas  au  besoin  à  préférer 
l'un  à  l'autre. 


XII. 


Tel  filet  d'idée  poétique  qui  chez  André  Ché- 
nier  découlerait  en  élégie ,  ou  chez  Lamartine 
s'épancherait  en  méditation ,  et  finirait  par  de- 
venir fleuve  ou  lac,  se  congèle  aussitôt  chez  moi 
et  se  cristallise  en  sonnet;  c'est  un  malheur  et 
je  m'y  résigne. 

—  Une  idée  dans  un  sonnet ,  c'est  une  goutte 
d'essence  dans  une  larme  de  cristal. 

XIII. 

Il  y  a  dans  la  manière  de  madame  Tastu  une 
nuance  d'animation  si  ménagée,  une  blanche 
pâleur  si  tendre  et  si  vivante ,  une  grâce  mo- 
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deste  qui  s'eftàce  si  pudiquement  d'elle-même; 
son  vers  est  tellement  pour  sa  pensée,  comme  le 
voile  de  Sophronie ,  sans  trop  la  couvrir  et  sans 
trop  la  montrer, 

Non  copri  sue  bellezze  e  non  Tespose, 

que ,  dans  ces  questions  techniques  de  rhythme 
pur,  il  ne  s'est  pas  présenté  à  mon  idée  un  seul 
de  ses  vers  ravissants.  De  tels  vers ,  nés  du  cœur, 
vivent  tout  entiers  par  lui ,  et  sont  inséparables 
du  sentiment  qui  les  inspire.  Fleuris  à  l'ombre 
du  gynécée ,  ils  se  faneraient  dans  les  arguments 
des  écoles  ;  et  cette  gloire  discrète ,  encore  tem- 
pérée de  mystère ,  est  à  mon  sens  la  plus  belle 
pour  une  femme  poëte. 


XIV. 

La  critique  littéraire ,  comme  la  politique ,  a 
inventé  de  nos  jours  je  ne  sais  quel  système  de 
balance  et  de  bascule  qui  consiste  à  rétrograder 
après  s'être  avancé,  à  défaire  après  avoir  fait.  Il 
y  a  assez  longtemps  que  je  loue  Shakspeare,  se 
dit  un  matin  la  Critique  ;  il  est  urgent  de  faire 
une  réaction  pour  Racine.  Et  la  voilà  qui  nous 
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apprend  comme  une  découverte  toutes  les  belles 
qualités  dupoëte;  qu'il  est  pur,  jamais  enflé  , 
d'une  merveilleuse  souplesse  dans  le  mouvement 
du  style.  Grand  merci,  sans  doute ,  de  l'avertis- 
sement officieux  !  Il  est  bon  de  ne  pas  tout  à  fait 
oublier  ces  sortes  de  choses,  quoique  M.  de  La 
Harpe  les  ait  répétées  après  Voltaire  ,  il  y  a  une 
trentaine  d'années.  Si  du  moins  c'était  là  tout  ! 
si  l'on  s'en  tenait  à  Racine!  Si  même  on  allait 
seulement  jusqu'à  défendre  le  style  équivoque 
des  tragédies  de  Voltaire!  Il  n'y  aurait  trop  rien 
à  redire,  sinon  :  à  quoi  bon?  et  qu'en  voulez-vous 
conclure?  Mais  la  manie  des  réactions,  qui  est 
une  véritable  maladie  de  l'esprit  critique,  ne 
s'arrête  pas  en  si  bon  train  ;  si  je  devine  bien  , 
et  à  en  juger  par  quelques  vagues  symptômes, 
Delille,  l'abbé  Dellile  lui-même  et  son  école  sont 
à  la  veille  d'une  sorte  de  réhabilitation  ;  l'on  se 
dira  ,  comme  une  remarque  toute  neuve  :  «  Mais, 
«  après  tout ,  il  y  a  du  bon  chez  cet  abbé  que 
»  vous  méprisez  tant;  vous  êtes  bien  souvent 
h  descriptifs  à  sa  manière,  et  il  est  bien  souvent 
■  pittoresque  à  la  vôtre.  Imitez-le  moins  ou  es- 
n  timez-le  davantage.  ;>  Qu'il  y  ait  du  bon  chez 
Delille,  des  traits  heureux  de  pinceau,  et,  par 
exemple ,  quelques  quatre  ou  cinq  beaux  vers 
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sur  quarante,  personne  ne  le  niera;  personne 
ne  Ta  jamais  nié;  et  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  ga- 
gnera à  le  proclamer  bien  haut.  Mais  que  la  ma- 
nière de  Delille  ne  soit  pas  radicalement  fausse, 
que  son  badigeonnage  descriptif  se  puisse  com- 
parer à  la  profusion  pittoresque  de  nos  jeunes 
modernes ,  que  le  lustre  d'une  miniature  fardée 
ressemble  à  l'ardeur  éblouissante  du  pinceau  de 
Rubens  ou  de  Titien ,  voilà  ce  qui  est  chose  in- 
soutenable selon  moi ,  et  ce  qui  marque  un  ou- 
bli complet  du  procédé  des  deux  écoles. 


XV. 


Le  procédé  de  couleur  dans  le  style  d'André 
Chénier  et  de  ses  successeurs  roule  presque  en 
entier  sur  deux  points.  1°  Au  lieu  du  mot  vague- 
ment abstrait,  métaphysique  et  sentimental,  em- 
ployer le  mot  propre  et  pittoresque ,  ainsi ,  par 
exemple ,  au  lieu  de  ciel  en  courroux ,  mettre  ciel 
noir  et  brumeux;  au  lieu  de  lac  mélancolique 
mettre  lac  bleu;  préférer  aux  doigts  délicats  les 
doigts  blancs  et  longs.  Il  n'y  a  que  l'abbé  Delille 
qui  ait  pu  dire,  en  croyant  peindre  quelque 
chose  : 
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Tombez  ,  altières  colonnades , 

Croulez ,  fiers  chapitaux  ,  orgueilleuses  arcades. 

Racine  ne  peint  guère  davantage  quand  il  fait 
d'un  monstre  marin  un  indomptable  taureau,  un 
dragon  impétueux,  Parny  parle  du  tendre  feu  qui 
brille  dans  les  yeux  d'Eléonore.  2°  Tout  en  usant 
habituellement  du  mot  propre  et  pittoresque , 
tout  en  rejetant  sévèrement  le  mot  vague  et  gé- 
néral ,  employer  à  l'occasion  et  placer  à  propos 
quelques-uns  de  ces  mots  indéfinis,  inexpliqués, 
flottants,  qui  laissent  deviner  la  pensée  sous  leur 
ampleur;  ainsi  des  extases  choisies,  des  attraits 
désirés,  un  langage  sonore  aux  douceurs  souve- 
raines; les  expressions  d'  étrange,  de  jaloux,  de 
merveilleux ,  d'abonder,  appartiennent  à  cette  fa- 
mille d'élite.  Il  est  aussi  rare  de  les  rencontrer 
chez  Delille  et  ses  disciples  que  d'y  rencontrer 
le  mot  propre  ,  le  trait  naïvement  pittoresque. 
Le  style  d'André  Chénier  réunit  ces  deux  sortes 
d'expressions  et  les  relève  l'une  par  l'autre.  C'est 
comme  une  grande  et  verte  forêt  dans  laquelle 
on  se  promène  ;  à  chaque  pas ,  des  fleurs ,  des 
fruits,  des  feuillages  nouveaux;  des  herbes  de 
toutes  formes  et  de  toutes  couleurs;  des  oiseaux 
chanteurs  aux  mille  plumages;  et  çà  et  là  de 
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soudaines  échappées  de  vue,  de  larges  clairières 
ouvrant  des  perspectives  mystérieuses  et  mon- 
trant à  nu  le  ciel. 


XVI. 

Depuis  que  nos  poètes  se  sont  avisés  de  regar- 
der la  nature  pour  mieux  la  peindre,  et  qu'ils 
ont  employé  dans  leurs  tableaux  des  couleurs 
sensibles  aux  yeux,  qu'ainsi,  au  lieu  de  dire  un 
bocage  romantique,  un  lac  mélancolique,  ils  disent 
un  bocage  vert  et  un  lac  bleu,  l'alarme  s'est  répan- 
due parmi  les  disciples  de  madame  de  Staël  et 
dans  l'école  genevoise;  et  l'on  se  récrie  déjà 
comme  à  l'invasion  d'un  matérialisme  nouveau. 
La  splendeur  de  cette  peinture  inaccoutumée  of- 
fense tous  ces  yeux  ternes  et  ces  imaginations 
blafardes.  On  craint  surtout  la  monotonie,  et  il 
semble  par  trop  aisé  et  par  trop  simple  de  dire 
que  les  feuilles  sont  vertes  et  les  flots  bleus.  En 
cela  peut-être  les  adversaires  du  pittoresque  se 
trompent.  Les  feuilles,  en  effet,  ne  sont  pas  tou- 
jours vertes,  les  flots  ne  sont  pas  toujours  bleus; 
ou  plutôt  il  n'y  a  dans  la  nature  ,  à  parler  rigou- 
reusement, ni  vert,  ni  bleu,  ni  rouge  propre- 
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ment  dit;  les  couleurs  naturelles  des  choses  sont 
des  couleurs  sans  nom;  mais,  selon  la  disposi- 
tion d'âme  du  spectateur,  selon  la  saison  de  l'an- 
née, l'heure  du  jour,  le  jeu  de  la  lumière,  ces 
couleurs  ondulent  à  l'infini,  et  permettent  au 
poëte  et  au  peintre  d'inventer  aussi  à  l'infini, 
tout  en  paraissant  copier.  Les  peintres  vulgaires 
ne  saisissent  pas  ces  distinctions;  un  arbre  est 
vert,  vite  du  beau  vert;  le  ciel  est  bleu,  vite  du 
beau  bleu.  Mais,  sous  ces  couleurs  grossièrement 
superficielles,  les  Bonington,  les  Boulanger,  de- 
vinent et  reproduisent  la  couleur  intime,  plus 
rare,  plus  neuve,  plus  piquante  ;  ils  démêlent  ce 
qui  est  de  l'heure  et  du  lieu,  ce  qui  s'harmonise 
le  mieux  avec  la  pensée  du  tout;  et  ils  font  sail- 
lir ce^'e  ne  sais  quoi  par  une  idéalisation  admi- 
rable. Le  même  secret  appartient  aux  grands 
poëtes ,  qui  sont  aussi  de  grands  peintres.  Nous 
renvoyons  les  incrédules  à  André  Chénier,  à  Al- 
fred de  Vigny,  à  Victor  Hugo.  Qu'on  se  tran- 
quillise donc  sur  cette  monotonie  prétendue.  Le 
pittoresque  n'est  pas  une  boite  à  couleurs  qui  se 
vide  et  s'épuise  en  un  jour  ;  c'est  une  source  éter- 
nelle de  lumière,  un  soleil  intarissable. 


25 
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XVII. 


L'esprit  critique  est  de  sa  nature  facile ,  insi- 
nuant, mobile  et  compréhensif.  C'est  une  grande 
et  limpide  rivière  qui  serpente  et  se  déroule  au- 
tour des  œuvres  et  des  monuments  de  la  poésie, 
comme  autour  des  rochers,  des  forteresses,  des 
coteaux  tapissés  de  vignobles ,  et  des  vallées 
touffues  qui  bordent  ses  rives.  Tandis  que  cha- 
cun de  ces  objets  du  paysage  reste  fixe  en  son 
lieu  et  s'inquiète  peu  des  autres,  que  la  tour  féo- 
dale dédaigne  le  vallon,  et  que  le  vallon  ignore 
le  coteau,  la  rivière  va  de  l'un  à  l'autre,  les  bai- 
gne sans  les  déchirer,  les  embrasse  d'une  eau 
vive  et  courante  ,  les  comprend  ,  les  réfléchit  ;  et 
lorsque  le  voyageur  est  curieux  deconnaîtreet  de 
visiter  ces  sites  variés,  elle  le  prend  dans  unebar- 
que,  elle  le  porte  sans  secousse,  et  lui  développe 
successivement  tout  le  spectacle  changeant  de 
son  cours. 

XVIII. 

II  y  a  dans  la  poésie  deux  formes  :  1°  l'une 
qui  lui  est  commune   avec   la  prose,  savoir  : 
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la  forme  grammaticale ,  analogique ,  littéraire  ; 
2°  l'autre  qui  lui  est  propre  et  plus  intime  que  la 
précédente ,  savoir  :  la  forme  rhythmique ,  mé- 
trique, musicale.  La  forme  suprême  de  la  poésie 
consiste  à  concilier  ces  deux  formes  partielles, 
et  à  faire  qu'elles  subsistent  l'une  dans  l'autre. 
Mais  cette  alliance  n'est  pas  toujours  facile ,  et  le 
poëte,  lorsqu'il  se  croit  dans  la  nécessité  de  sa- 
crifier l'une  à  l'autre,  incline  naturellement  à 
préférer  la  forme  poétique  ,  proprement  dite. 
Cela  est  bon  jusqu'à  un  certain  point,  surtout 
au  commencement;  pourtant,  dès  que  le  poète 
est  entièrement  sûr  du  moule ,  et  qu'il  possède 
la  forme  intime  et  essentielle,  nous  oserions  lui 
conseiller  de  savoir  y  déroger  parfois  dans  les 
cas  douteux ,  et  de  se  laisser  aller  de  préférence 
à  la  forme  vulgaire  ,  bien  que  moins  rigoureuse, 
quand  elle  a  d'ailleurs  sur  l'autre  l'avantage  du 
naturel  et  de  la  simplicité. 

XIX. 

Qu'a] été  jusqu'à  ce  jour  l'élégie  en  France? 
Je  laisse  Marot ,  Ronsard,  et,  dans  le  siècle  sui- 
vant, Pélisson  et  madame  de  la  Suze.  Parny  a  eu 
de  son  temps  la  réputation  de  Tibulle  français  : 
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niais,  pour  qui  le  relit  aujourd'hui  sans  préven- 
tion ,  son  élégie,  facile,  élégante  et  assez  vive, 
manque  tout  à  fait  de  profondeur  dans  le  senti- 
ment et  de  couleur  dans  le  style  ;  ce  n'est  bien 
souvent  qu'une  épigramme  ou  un  madrigal.  Le» 
brun-Pindare  est  frappé  de  sécheresse  et  d'éru- 
dition. Restent  donc,  pour  créateurs  de  l'élégie 
parmi  nous,  André  Chénier  et  Lamartine.  Ce 
dernier,  en  peignant  la  nature  à  grands  traits 
et  par  masses ,  en  s'attachant  de  préférence  aux 
vastes  bruits,  aux  grandes  herbes,  aux  larges 
feuillages,  et  en  jetant  au  milieu  de  cette  scène 
indéfinie ,  et  sous  ces  horizons  immenses ,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  de  plus  tendre  et  de 
plus  religieux  dans  la  mélancolie  humaine ,  a 
obtenu  du  premier  coup  des  effets  d'une  sim- 
plicité sublime,  et  a  fait  une  fois  pour  toutes  ce 
qui  n'était  qu'une  seule  fois  possible.  Le  genre 
d'élégie  créé  par  Lamartine  a  été  clos  par  lui  ; 
lui  seul  a  le  droit  et  la  puissance  de  s'y  aventu- 
rer encore  :  quiconque  voudrait  s'essayer  dans 
le  genre  serait  réduit  à  imiter  le  maître.  Ce  qui 
reste  possible  dans  l'élégie,  c'est  quelque  chose 
de  moins  haut  et  de  plus  circonscrit,  ce  sont  des 
sentiments  moins  généraux ,  encadrés  dans  une 
nature  plus  détaillée.  On  rentre  alors  dans  le 
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genre  d'élégie  d'André  Chénier.  Lorsqu'en  effet 
ce  grand  poète  ne  traite  pas  des  sujets  grecs,  lors- 
qu'il s'occupe  (ïEuphrosine,  de  Glycère,  de  Ca- 
mille, et  de  toutes  ces  blanches  aux  yeux  noirs 
qu'il  a  tant  aimées,  il  nous  offre  le  plus  parfait 
modèle  de  V élégie  d'analyse,  si  l'on  peut  ainsi 
s'exprimer.  Il  nous  peint  la  nature  avec  curiosité, 
quoique  sans  minutie,  et  nous  révèle  son  âme 
dans  ses  dispositions  les  plus  délicates,  mais  sans 
tomber  dans  la  psychologie  ;  car  c'est  un  écueil 
à  éviter  pour  le  poëte  qu'une  science  de  bota- 
niste ou  de  métaphysicien,  et  plusieurs  lackistes 
ne  paraissent  pas  s'en  être  assez  gardés.  Mais, 
même  dans  les  limites  convenables ,  le  champ 
de  l'élégie  d'analyse  est  immense,  et,  après  An- 
dré Chénier,  il  y  a  encore  de  quoi  moissonner 
pour  tous  les  talents.  Pourtant,  depuis  André 
Chénier,  on  compte  assez  peu  de  productions  de 
ce  genre  :  deux  élégies  délicieusesde  Charles  No- 
dier, quelques-unes  de  Jules  Lefèvre,de  Madame 
Tastu  ,  de  notre  grand  et  cher  Béranger;  celles 
d'Ulric  Guttinguer,  où  tant  d'âme  et  de  grâce 
respire;  \ù  jeune  Emma,  la  Fête,  d'Emile  Des- 
champs, voilà  jusqu'à  ce  jour  presque  toutes  nos 
richesses.  Et  moi  aussi ,  je  me  suis  essayé  dans  ce 
genre  de  poëme  ,  et  j'ai  tâché  ,  après  mesdevan- 

25.     % 
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ciers ,  d'être  original  à  ma  manière ,  humblement 
et  bourgeoisement,  observant  la  nature  et  l'âme 
de  près ,  mais  sans  microscope ,  nommant  les  cho- 
ses de  la  vie  privée  par  leur  nom ,  mais  préférant 
la  chaumière  au  boudoir,  et,  dans  tous  les  cas  , 
cherchant  à  relever  le  prosaïsme  de  ces  détails 
domestiques  par  la  peinture  des  sentiments  hu- 
mains et  des  objets  naturels. 


XX. 


Le  sentiment  de  l'art  implique  un  sentiment 
vif  et  intime  des  choses.  Tandis  que  la  majorité 
des  hommes  s'en  tient  aux  surfaces  et  aux  appa- 
rences ,  tandis  que  les  philosophes  proprement 
dits  reconnaissent  et  constatent  un  je  ne  sais  quoi 
au  delà  des  phénomènes ,  sans  pouvoir  détermi- 
ner la  nature  de  ce  je  ne  sais  quoi,  l'artiste  , 
comme  s'il  était  doué  d'un  sens  à  part ,  s'occupe 
paisiblement  à  sentir  sous  ce  monde  apparent 
l'autre  monde  tout  intérieur  qu'ignorent  la  plu- 
part, et  dont  les  philosophes  se  bornent  à  cons- 
tater l'existence;  il  assiste  au  jeu  invisible  des 
forces,  et  sympathise  avec  elles  comme  avec  des 
âmes;  il  a  reçu  en  naissant  la  clef  des  symboles 
et  l'intelligence  des  figures  :ce  qui  semble  à  d'au- 
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très  incohérent  et  contradictoire,  n'est  pour  lui 
qu'un  contraste  harmonique,  un  accord  à  dis- 
tance sur  la  lyre  universelle.  Lui-même  il  entre 
bientôt  dans  ce  grand  concert ,  et,  comme  ces 
vases  d'airain  de  théâtres  antiques ,  il  marie  l'é- 
cho de  sa  voix  à  la  musique  du  monde.  Cela  est 
vrai  surtout  du  poète  lyrique,  tendre  et  rêveur  , 
et  c'est  ce  qui  en  fait  le  plus  souvent  un  être  si 
indifférent  aux  débats  humains  ,  et  si  impatient 
des  querelles  d'alentour.  Lui  aussi,  il  dirait  vo- 
lontiers en  certains  moments,  comme  le  spirituel 
épicurien  M.  de  Stendhal,  à  propos  des  airs  de 
Cimarosa:  «  Quelle  folie  de  s'indigner ,  de  blà- 
«  mer ,  de  se  rendre  haïssant ,  de  s'occuper  de 
«i  ces  grands  intérêts  de  politique  qui  ne  nous 
«  intéressent  point  ! 

« Araiamo  or  quando 

»     Esser  si  puote  riamato  araando.  « 

Ou  du  moins  s'il  ne  parle  pas  ainsi  à  l'heure 
des  grands  périls  et  des  crises  nationales,  il  aura 
soif  d'ordre ,  de  liberté ,  de  sécurité  ;  et ,  la  chose 
publique  une  fois  à  l'abri  d'un  coup  de  main, 
laissant  à  d'autres  plus  empressés  les  soins  d'une 
surveillance  attentive  et  les  tracas  obscurs  du 
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ménage  politique,  il  se  rejettera  bien  avant  dans 
sa  solitude  et  son  silence;  il  en  reviendra  aux 
choses  de  l'âme,  et  à  cette  éternelle  nature  ,  si 
antique  et  chaque  matin  si  nouvelle  ,  si  paisible 
à  jamais  et  si  peu  muette  ;  il  se  mêlera  tout  en- 
tier à  elle,  et  s'y  oubliera  par  moments;  puis  ra- 
mené à  soi ,  se  ressouvenant  d'avoir  senti  et  vou- 
lant s'en  ressouvenir  toujours  ,  il  traduira  tous 
ces  bruits,  toutes  ces  voix,  en  langage  humain, 
et  s'enchantera  de  ses  propres  chants.  Et  comme 
il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  la  contemplation 
accable,  où  la  voix  se  refuse  au  chant,  où  une 
tristesse  froide  et  grise  passe  sur  l'âme  sans  la 
féconder ,  l'artiste  alors,  pour  échapper  à  cet  en- 
nui stérile  et  désolé,  cherchera  une  distraction 
ingénieuse  dans  les  questions  d'art  pur  ,  les  sépa- 
rant, autant  qu'il  le  pourra,  des  querelles  litté- 
raires, toujours  si  aigres  et  si  harcelantes;  il  se 
complaira  aux  détails  techniques  ,  aux  rapports 
finement  saisis,  aux  analysesdusty/eetde  la/orme; 
il  préparera  de  longue  main  à  l'inspiration  des  res- 
sources et  des  secrets  dont  elle  s'aidera  au  besoin 
et  qui  la  feront  à  son  insu  plus  puissante  et  plus 
libre;  il  y  gagnera  pour  le  moment  de  combler 
un  vide  dans  sa  vie,  et  par  degrés,  à  propos  de 
la  manière  d'exprimer  les  choses,   il  se  sentira 
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bientôt  rendu  au  sentiment  des  choses  exprimées. 
Pour  moi,  qui  écris  ces  lignes,  c'a  toujours  été 
mon  vœu  le  plus  cher  qu'une  destinée  pareille. 
S'il  m'avait  été  donné  d'organiser  ma  vie  à  mon 
plaisir  j'aurais  voulu  qu'elle  pût  avoir  pour  de- 
vise :  L'art  dans  la  rêverie  et  la  rêverie  dans  l'art. 
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